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CRIS O 


pronunciado por el Dr. RAFAEL PIZANI, 
Ministro de Educación, con motivo de la 
XV Convención del Magisterio Venezolano, 
celebrada en Caracas durante el mes de 
agosto del presente año. 


SILENCIADA durante ocho años la voz del Magisterio Nacional, 
y con esa voz silenciada hasta el ultraje la conciencia de cientos 
de educadores que pagaron en el exilio, la cárcel, las torturas y 
la muerte, su voluntad de ser hombres libres y dignos, esta XV 
Convención del Magisterio Venezolano tiene el sentido y el valor 
de una resurrección. Nuestras primeras palabras de esta tarde 
deben ser, pues, de salutación jubilosa para este renacer indivi- 
dual y colectivo de la libertad y de la seguridad del Magisterio 
Venezolano; y, al mismo tiempo, palabras de reconocimiento y 
de gratitud para todos aquellos maestros, profesores y estudian- 
tes que, en la hora dura y seria de la lucha por la dignidad de 
nuestro pueblo, debieron pagar con el sacrificio y la abnegación 
altiva, el alto costo que la tiranía ha cobrado siempre a las ins- 
tituciones y a los hombres libres. 


Ese alto costo está en relación directa con la significación 
misma de las instituciones en la vida de los pueblos, y por ser la 
esencia del Magisterio y de la educación la idea de la libertad, 
fue a la educación a la que debía corresponderle en Venezuela 
el más doloroso holocausto en la década de la tiniebla y del me- 
nosprecio por la vida del hombre y de su dignidad; pero si ese 
holocausto ha sido para nosotros, los educadores de Venezuela, 
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invalorable sacrificio personal e institucional, también constituye 
invalorable compromiso de presente y de futuro y pedestal que 
eleva nuestra propia responsabilidad colectiva al primer rango 
ntre todas las instituciones que mantienen y definen nuestra 
nacionalidad. 


Esta XV Asamblea del Magisterio Nacional recoge, pues, 
la más hermosa responsabilidad de las que la historia de nues- 
tras instituciones pueda reservarle, porque por cada escuela ce- 
rrada por la tiranía, por cada liceo abandonado, por cada univer- 
sidad perseguida, por cada profesor humillado, por cada maestro 
ultrajado, por cada estudiante perseguido o abandonado han de 
responder, en la Venezuela democrática, cientos de escuelas, 
cientos de profesores y cientos de estudiantes en la voz de sus 
maestros y por las conclusiones a que llegue esta Asamblea, al 
reto absurdo y vencido que la barbarie lanzó contra la cultura 
y el honor de un pueblo. 


Y en este nuevo florecer de voces, y en este resurgimiento 
de nuestra voluntad de lucha y de nuestra inquebrantable fe en 
los principios de la libertad, del orden y de la democracia, de la 
resistencia espiritual inagotable, está, viva, decidida y enérgica 
la voluntad de un pueblo que rescata de la violencia y del fraude, 


de la mentira y del engaño, la parte más pura y noble de su pro- 
pia esencia. 


Parece ser, sin embargo, que el destino y la filosofía edu- 
cativa de Venezuela no han de surgir de la paciente y serena 
meditación de gabinete; ni del elaborado sistema de ideas y de 
proyectos, de las estadísticas cuidadosamente preparadas; ni del 
consejo de la normal trayectoria que indiquen las experiencias y 
ensayos de sistemas y de iniciativas técnicamente inobjetables, 
ni de la reiterada consulta y comparación con otros sistemas y 
experiencias, sino del contacto con una realidad histórica en que 
las alternativas de violencia y de paz, de acción y de meditación 
se suceden con tal frecuencia que imponen su sello de emergen- 
cia, de solución de continuidad, de cosa trunca y tosca al pano- 
rama educativo nacional; y esta misma característica o esta mis- 


E 
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ma presencia de ese panorama histórico es el que debe orientar 
nuestro esfuerzo y nuestra perspectiva para descubrir en él los 
motivos y las razones que funden el esfuerzo del educador ve- 
nezolano. En el propio limo de nuestra historia y de nuestro 
presente, es donde debemos solicitar la respuesta a nuestra an- 
gustia y a nuestros desvelos por los rumbos que debemos trazar 
a nuestro pueblo, a través de la educación. 


Cientos de miles de niños venezolanos no tienen acceso 
a la instrucción primaria; cientos de miles de niños venezolanos 
han sido lanzados al abandono y a la predelincuencia por la mano 
salvaje del despotismo; miles de adolescentes ven cerradas las 
puertas para la educación media, para la preparación artesanal 
y técnica, para la educación profesional, para el trabajo y la pro- 
ducción; y los profesionales venezolanos, desde el artesanal hasta 
el universitario, se ven sometidos al más alarmante desnivel 
que ningún pueblo de América presenta, entre la capacidad de 
aprendizaje y de estímulo de sus hombres y el abandono y la 
ignorancia a que los obliga una educación perseguida, acobarda- 
da, huérfana de estímulos materiales y espirituales y que langui- 
dece en medio de una opulencia artificial que vive de la miseria 
y de la explotación de los miserables y de los explotados. Ningún 
Estado Americano ha hecho alarde de mayor opulencia como el 
estado de barbarie que nos oprimía; en pocos pueblos americanos 
encontramos más clara prueba de abandono, de miseria y de 
pobreza educativos como en el nuestro. No somos ciertamente 
para la meditación reposada, no estamos hechos para la paciente 
y sistemática tarea; vivimos más del impulso momentáneo y de 
la inspiración pasajera que de la obra constante y pertinaz; lo 
único previsible para nosotros es la imprevisión, y en el fugaz 
momento del acierto, fundamos irreflexivamente nuestro destino 
individual y colectivo. Especial esmero parece haber puesto la 
tiranía en cultivar nuestros defectos y, por eso, estimamos que la 
acción del Estado democrático venezolano debe orientarse desde 
un comienzo en la planificación crítica de nuestro sistema edu- 
cativo dentro de claros objetivos materiales y espirituales que 
respondan a las más hondas virtudes y capacidades de los vene- 
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zolanos. No podremos impedir la improvisación, el desorden eco- 
nómico y financiero, el falso bienestar pasajero del gasto alegre 
y confiado y el desgaste y compromiso de nuestras mejores apti- 
tudes espirituales, mientras no haya el ejemplo permanente que, 
desde el Estado hasta el hogar, sirva de escuela pública, donde 
se corrijan nuestros defectos y nuestros vicios. La Administra- 
ción Pública es la primera gran escuela en que debe enseñarse 
la permanente lección de seriedad, discreción y planeamiento de 
fines, necesidades y propósitos, y mal se podrá pensar en la re- 
forma educativa de un país que no reciba la influencia constante 
de una vida pública ejemplar. No es solamente en el aula donde 
nuestros hijos reciben la educación; ni siquiera podríamos decir 
hoy que sea el hogar familiar decisiva fuente de orientación y 
responsabilidad ciudadanas. La calle, el ambiente colectivo, los 
medios técnicos de divulgación y de propaganda, la influencia de 
publicaciones y de espectáculos públicos, constituyen, en nuestro 
concepto, más poderosa corriente de formación espiritual de un 
pueblo que la abnegada y aislada labor que se desarrolla en el 
aula y en el hogar, y por eso pensamos que la educación de nues- 
tro tiempo debe atender preferentemente a estos estímulos exter- 
nos y extraños que en el hecho la modelan y la orientan, y el 
padre, el maestro, el profesor, deben recoger estos factores exter- 
nos para contemplarlos e incorporarlos a sus preocupaciones edu- 
cativas, como eminente factor en el proceso integral de la educa- 
ción popular, de la cual depende el destino individual del hombre. 


Un absurdo sistema de enseñanza intelectualizada esteri- 
liza en nuestro pueblo su capacidad para el trabajo y la produc- 
ción. Desde los primeros grados escolares hasta la enseñanza 
profesional universitaria, parece dominar la preocupación inte- 
lectualista que acostumbra a nuestro hombre a encontrar solu- 
ciones o excusas intelectuales para sus problemas éticos y vitales, 
porque nuestra educación no fecunda, como debiera, las fuentes 
inagotables de la firmeza de convicciones y de la capacidad para 
la tarea manual y para el hacer cuotidiano. 


Educar para la libertad, educar para la vida del pueblo, 
educar contra la improvisación y el azar y educar para la firmeza 
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de carácter y de convicciones y para el saber hacer con las cosas 
materiales instrumento de bienestar para el hombre, son, en 
nuestro concepto, los puntos cardinales que deben orientar toda 
labor de planteamiento, todo el esfuerzo del Estado y compro- 
meter las más sanas energías del educador venezolano en la re- 
forma de nuestra educación. 


Nuestro pueblo ya no debe, ya no puede conformarse con 
que se le mantenga en el bajo nivel del saber leer y escribir. Toda 
“labor técnica, por humilde que ella sea, requiere un fundamento 
de cultura y de preparación generales en la población, que eleva 
claramente el rendimiento de nuestra producción, de nuestro tra- 
bajo y de nuestra vida. Ese próximo nivel o peldaño de ascenso 
a nuestra educación debe ser, de inmediato, el Primer Ciclo de la 
Educación Media para todos los venezolanos, y desde ese Primer 
Ciclo de Educación Media obligatorio, hacer efectiva la diversifica- 
ción de estudios que conduzcan a todos los rumbos del saber y del 
hacer de nuestro tiempo. No sólo hay 2.200.000 venezolanos que 
no saben leer ni escribir; hay cientos de miles que aparecen tam- 
bién analfabetos en muchas de las cuestiones que la vida de 
nuestro tiempo les plantea todos los días; y si el problema del 
analfabetismo es uno de los más tremendos que confronta la rea- 
lidad educativa del país, también este tipo de analfabetismo es 
problema que debe conmover y preocupar la conciencia educativa 
de Venezuela. El hombre de negocios o el profesional que utiliza 
todos los medios que la técnica contemporánea pone a su dispo- 
“sición sin tener la menor idea, el concepto siquiera aproximado 
de lo que significan las fuerzas o energias que puede poner en 
"movimiento, es tan analfabeto y tan bárbaro en estos menesteres, 
como aquél que también puede poner en movimiento todas esas 
mismas fuerzas, sin saber leer ni escribir; y esta fundamental 
debilidad del venezolano de nuestro tiempo no es otra cosa sino 
el resultado de una educación intelectual que nos lleva a confor- 
-marno; con utilizar las cosas y frecuentemente a convertirnos en 
instrumento de los instrumentos. No es éste el destino que debe- 
mos ansiar y preparar para nuestro pueblo. 


— 11 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


Claros indicios del renacer de una conciencia del proble- 
ma educativo en Venezuela se advierten, sin embargo, entre no- 
sotros, tanto de parte del Estado como de parte de los educadores. 
Así, el actual presupuesto de educación, en lugar del millón y 
medio de bolívares que destinaba la tiranía para la Educación 
de Adultos, prevé catorce millones de bolívares, o sea una cifra 
sensiblemente igual a la que la tiranía dedicó en los seis últimos 
años; adelanta el Ministerio planes que implican la recuperación 
de cien mil niños del medio millón de niños venezolanos que 
quedaron sin escuela a la salida del despotismo y catorce mil alum- 
nos de educación media que hasta hoy carecían de sitio en los 
institutos oficiales; se incorporarán al Magisterio otros dos mil 
trescientos maestros graduados en todo el territorio nacional; cien 
millones de bolívares se están destinando a nuevas edificaciones 
escolares; y el presupuesto en general de la educación ha pasado 
de los ciento setenta y ocho millones de bolívares que fue el últi- 
mo previsto por la dictadura, a trescientos sesenta y ocho millo- 
nes de bolívares, que es el actualmente en ejecución. Pero como 
no queremos incurrir en el reiterado defecto de la improvisación 
y de los ensayos truncos, el Ministerio de Educación adelanta la 
constitución de una Comisión de Planeamiento Integral de la 
Educación, en la esperanza de poder contribuir seriamente a la 
labor de mejoramiento a la que deberá entregarse, con decidida 
valentía y superación, el próximo Gobierno Constitucional de la 
República. 


Ya este mismo año, también como tarea de emergencia, 
el Ministerio se propone incorporar cuatrocientos mil analfabetos, 
mediante una campaña intensiva y extensiva, que empezará a 
desarrollarse dentro de treinta días. 


Convencidos estamos, sin embargo, de que presupuesto y 
medios materiales no son suficientes para resolver el vasto pro- 
blema educativo que nos agobia; al par de los medios materiales 
y aun por encima de ellos, colocamos los recursos espirituales de 
un pueblo decidido a no perecer, y por ello el estímulo al maestro, 
la recuperación moral y material del mismo, la seguridad personal 
que se le brinde, la serena confianza en su libertad y en el respeto 


12 — 


A 


DISCURSO 


a su persona para hacer del educador venezolano la clase social 
ascendente de nuestro país, son resortes que ya funcionan eficaz- 
mente como garantía y compromiso del Estado para la formación 
de maestros y educadores. Es necesario, además, que a la con- 
ciencia del problema educativo por parte del Estado se sume la 
claridad del deber en que están todas las clases sociales para la 
recuperación eficaz de todas las posibilidades del hombre vene- 
zolano por la educación. Mejorar estas posibilidades es trabajar 
en la esencia misma de lo humano, ya que el hombre es pura 
y simplemente una posibilidad de ser. Y de las posibilidades de 
ser, la más excelsa, la más difícil y la más exclusiva es, precisa- 
mente, la posibilidad de ser hombre. 


Presento a los educadores de otras tierras americanas que 
nos acompañan en el momento magnífico de la resurrección de 
nuestra Federación Venezolana de Maestros y a nuestros compa- 
ñeros del Magisterio venezolano, como saludo y compromiso, la 
seguridad de que el actual Gobierno de Venezuela está dispuesto 
a asumir la responsabilidad de la educación de su pueblo, como 
la más valiosa contribución que puede ofrecer a los pueblos her- 
manos del Continente, en el esfuerzo sostenido por la superación 
de los regímenes tiránicos y la afirmación de un Estado de paz, 
de libertad y de cultura en América. 
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MIS* RECUERDOSADE 
JUAN RAMON JIMENEZ 


por LUIS ALBERTO SANCHEZ 


IS primeros recuerdos de Juan Ramón Jiménez datan de 
1916; mi conocimiento amistoso de él, sólo de 1951. Lo primero 
se lo debí a mi amigo Eloy Espinoza Saldaña, con quien no he 
saldado aún tal cuenta; lo segundo, a mi mujer. 


En 1916, estaba de moda el Paseo Colón, en Lima. Por 
la tarde, hacia la hora del véspero, se poblaba de carruajes y 
peatones. Naturalmente, nosotros, los estudiantes, estábamos 
entre los últimos. Cerca, como antesala, brindaba la sombra de 
sus viejos ficus y sus bancas rústicas, en torno a un Neptuno im- 
batible, el Parque de Neptuno. Allí se reunían VWaldelomar y 
sus admiradores y compañeros a cambiar frases ingeniosas, lec- 
turas de cuentos y poemas, planear revistas literarias y divulgar 
chismes políticos. Yo cursaba mi último año del Colegio de los 
Sagrados Corazones, pero mis amigos estaban ya en la Universi- 
dad. Me debatía en una intensa fiebre literaria. Leía como un 
desesperado, todo cuanto caía entre mis manos. Eloy, hermano 
de Adán, que hizo famoso el seudónimo de “Juan del Carpio”, 
nos llevaba la ventaja de disponer de la selectísima biblioteca de 
aquél. El fue quien nos dio a leer “Arias tristes” y “Jardines le- 
janos”, en unas ediciones pulquérrimas, en cuyas primeras pági- 
nas se registraba una pieza musical. Ahí aprendimos el sortilegio 
de los “malvas”, “rosas”, ““resedas”, “parques”, “alamedas”, 
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“lunas”, “pianos”, “boscajes”*, que alimentaban los ensueños de 
Juan Ramón. Era el año de la muerte de Rubén Darío, de que 
nos alivió la presencia de Jiménez. No lo habría éste pedido me- 
jor: cruzarse en el camino de Darío, a quien amó tan tiernamente 
y a quien celó sin duda. Desde entonces tuve en los oídos y la 
retina la vaga música y los suaves paisajes de Juan Ramón 
Jiménez. 


En 1951, profesaba yo en la Universidad de Puerto Rico. 
El rector Benítez, el mismo que, con fineza ejemplar me comu- 
nicó por cable el deceso de Zenobia, primero, y de Juan Ramón, 
después, nos había anunciado como inminente la llegada del 
poeta. Nos habíamos cruzado en Buenos Aires, sin vernos, dos 
años antes. Como Juan Ramón era tan difícil, tan delicado y 
áspero a la vez, y como yo dispongo de cierta capacidad de pre- 
monición, me parecía que no íbamos a simpatizar. Creo que no 
me equivoqué del todo. Pero, mi mujer, por intermedio de Ze- 
nobia, de quien fuera amicísima, nos acercó. Fuimos juntos a 
verle, una tarde, en su casita de Santurce. Estaba Juan Ramón 
de blanco: traje, camisa, corbata, rostro y, aunque tachonadas 
de ceniza, las barbas. Los ojos brillaban profundos y penetrantes. 
Ojos de niño, afiebrados. Nos ofreció una bebida fresca que él 
mismo fue a traer de la refrigeradora, mientras Zenobia disponía 
“de otro agasajo. Hablamos de América, claro. El me dijo que 
nuestro mejor descubrimiento literario seguía siendo, para él, la 
prosa modernista, y el cuento. Yo le referí que estaba en con- 
versaciones con Jorge Mañach y con Carlos Bousoño, indistinta- 
mente, para hacer sendas antologías del ensayo y de la prosa 
literaria modernista, respectivamente. Aplaudió la idea, con sus 
“naturales reticencias. Como decía un amigo común: “Cuando 
“Juan Ramón hablaba mal de algo lo hacía muy bien”. Lo hizo 
óptimamente. 


Después nos tratamos más. Zenobia acudía a menudo 
por mi barrio, para irse de compras con Rosa, y se entretenían 
en hablar de las mil cosas inaccesibles de que suelen hablar las 
mujeres. De cuando en cuando Juan Ramón, que acompañaba 
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a Zenobia en el auto que ésta guiaba, me daba audiencia. Lo 


hacía con dulzura y señorío. Empezamos a ser amigos. 
ES! 
Pero, Juan Ramón vivía obsesionado por la idea de la 


muerte. Eso tenía muy larga data. Don Luis de Zulueta, que le 
conoció en Madrid, allá por principios de siglo, es decir, cuando 
el poeta tenía veinte y cinco años, me refería que ello fue en el 
consultorio de un médico, al que el joven recienllegado de Mo- 
guer y de París, iba a consultar a propósito de una real o supues- 
ta enfermedad al corazón, de que mentalmente no se curó jamás. 
Una de las más peregrinas anécdotas de Jiménez se refiere a 
esa obsesión suya, y a la presencia en la Casa de Huéspedes de 
la Universidad de Puerto Rico, del poeta y filósofo chileno Luis 
Oyarzún. Pero, habrá tiempo de referirla. Mientras tanto, Ze- 
nobia desmejoraba. Mi mujer me dijo un día que la iban a operar 
en un hospital de la Isla. Con su inagotable generosidad, Rosa 
acudió temprano a la clínica mientras yo me dirigía a mi clase. 
De vuelta, me contó las impresiones de Juan Ramón. Si mal no 
recuerdo, los médicos habían diagnosticado un tumor a Zenobia. 
Sus dimensiones y condición exigían operación inmedata, y en 
el hospital especial de Massachussets, cerca de Harvard, donde 
fueran operados, tardíamente, Pedro Salinas y Amado Alonso. 
Juan Ramón, incapaz de resignarse y de dar una explicación pro- 
saica, atribuía todo al clima: “Aquí, en el trópico, todo crece 


desmesuradamente: echa usted una semilla y se le vuelve en 


seguida árbol; tiene usted una enfermedad, y se le vuelve un 
mal terrible: este clima es siempre exagerado”. No tardé en ir 
a visitarles. Juan Ramón estaba más reconcentrado que nunca. 
Supo que yo me iba a Chile, de vacaciones, a operarme de ca- 
taratas. Me llamó la atención su interés por dictar mi curso sobre 
Modernismo. Me pareció estupendo. Después supe que en vís- 
peras de que Federico de Onís se incorporase al claustro puerto- 
rriqueño, en la misma cátedra, Juan Ramón había dictado varias 
lecciones cuya teoría pugnaba con las de don Federico, que cele- 
bró con buen humor la intencionada y brillantísima interferencia. 


Zenobia tuvo que irse a Boston. Juan Ramón, replegado 
de pena, se sentía morir, a causa de su herido corazón. Los mé- 
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dicos le tenían prohibido correr y subir escaleras. Llegó la ma- 
ñana en que partía el avión de Zenobia. Al regreso del aeropuerto 
de Isla Grande, mi mujer me trajo un reveladorísimo chisme del 
poeta. Había ido éste hasta el lugar de partida llevando un cla- 
vel, sólo un clavel, a Zenobia. Y cuando ella traspuso la puerta 
que da al campo, él, sin acordarse del corazón ni de nada, corrió 
como un niño al observatorio de los altos (unos buenos 40 pel- 
daños, empinados) para verla partir. Abajo le esperaban todos 
sorprendidos y consternados de la hazaña. El se dio cuenta en- 
tonces de su atrevimiento, y empezó a acezar fatigosamente. No 
era un enfermo imaginario, pero, sí, un enfermo con muchísima 
imaginación. 


La víspera de nuestra partida, ya de vuelta Zenobia, sen- 
tenciada a dos o tres años de vida, quiso Juan Ramón llevarnos 
un ejemplar de “Platero y yo”, firmado por él, para corresponder 
a las atenciones de Rosa. Ya nos había obsequiado con otros 
libros suyos autografiados. Llegó la hora de salir, y no había 
llegado el libro. Dos años después supimos que él lo había tirado 
por la ventana, pero nadie sabe quién lo recogió. Sería prodigioso 
que el apresurado captor de aquella joya, hoy más que nunca 
insustituible, leyera estas líneas y sintiera tocado su corazón. No 
lo espero. 


Más tarde, en 1955, volvimos a vernos, muy de paso. 
Zenobia no podía salir tanto ni manejar su auto. Juan Ramón 
iba sintiéndose huérfano de día en día. La obsesión de los olores 
lo perseguía. Hablamos de un automóvil a otro, pero ya no se 
reanudaron aquellas largas charlas de años pasados, en que, 
entre reticencias y medias palabras, celebrúábamos severos pro- 
cesos a los escritores de su tiempo y del mío. Recuerdo que me 
expuso su plan de coleccionar toda su obra, pero empezando por 
la producción más reciente y terminando por la más antigua. 
Hubo una breve referencia al episodio de Georgina Hubner. Fue 
muy de soslayo, y sentí que a Juan Ramón le escocía aún la irre- 
flexiva crueldad de aquel grupo de escritores jóvenes peruanos, 
que le hizo objeto de tan impensada befa. Llego a pensar que 
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todos los peruanos éramos para Juan Ramón, un poco cómplices 
del amargo caso... 


Ahora, cuando un cable de Benítez me dio cuenta del 
fallecimiento, sólo atiné a escribir veinte líneas, de las que des- 
pierto ahora. Me han dicho que muchos quisieran conocer mi 
opinión sobre el poeta; apenas puedo todavía describir mi recuer- 
do del hombre. 


¿Qué significa Juan Ramón Jiménez en la lírica del idio- 
ma? Es en la magnífica “Antología” de Onís (1934, no la de 
1956) donde este significado aparece con prístina claridad. De 
los numerosos y excelentes poetas ahí seleccionados, sólo dos re- 
ciben el honor de una sección especial: Rubén Darío y Juan Ra- 
món Jiménez. Acertado paralelo. Si bien es cierto que a Rubén 
corresponde la primacía (había nacido en 1867, y fue determi- 
nante en la vocación de Juan Ramón, según se desprende del 
epistolaril» de ambos), le corresponde a Juan Ramón (nacido en 
1881, es decir, catorce años después), el haber retorcido el cuello 
a la elocuencia, según el consejo verleniano, y abierto la vía a 
un arte asordinado, de mediostonos, crepuscular y sutil, inapto 
para la oratoria. Ya lo decía el poeta andaluz. “Rubén trajo el 
parnasianismo, Machado y yo el simbolismo”. Cierto, pero sólo 
en parte. El Rubén de “Cantos de vida y esperanza”” (1905) 
había quebrado su amistad con la grandilocuencia, aunque to- 
davía conservase metálicos acentos en sus odas a ciertos perso- 
najes de la viad real (Roosevelt, el Rey Oscar, más tarde Mitre). 


Juan Ramón señalaba como ineludible la impronta de 
Gustavo Adolfo Bécquer, en su poesía. No del Bécquer usual, 
sino de ese otro Bécquer secreto, de que con tanto acierto ha 
escrito Enrique Peña Barrenechea en un estudio no concluido 
aún, a lo que me parece. Bécquer, quizás el usual antes que el 
secreto, preside los primeros pasos de la poesía de Darío, según 
se ve en “Abrojos” y aun en “Azul” (1888). Mas, de seguro, 
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Jiménez recogió ese no bien explicado mensaje becqueriano, que 
puebla la poesía de seres fantásticos y huye de la rima como de 
un feo estribillo. 


La obra toda de Juan Ramón cumple con las apenas pes- 
puntadas indicaciones del sevillano padre de las “Rimas”. Fue 
y es una poesía de matices y esguinces. 


Tenemos a la vista su “Tercera Antología poética”” (Ma- 
drid, 1957), que lleva como cifras indicadoras las de 1898 y 
1953, y un retrato por Sorolla, de Zenobia Camprubí Aymar. 
Cubre toda la órbita que media entre el volumen “Poesía” (1898) 
y “Ríos que se van” (1953). Son 39 libros los ahí seleccionados. 
En el prólogo expone Juan Ramón su criterio sobre su arte, re- 
produciendo lo ya dicho a don Manuel Morente, casi cuarenta 
años atrás: “¿Qué es entonces sencillez y qué espontaneidad? 
“Sencillo entiendo que es lo conseguido con los menos elementos; 
“espontáneo, lo creado sin “esfuerzo”. Pero es que lo bello con- 
“Seguido con los menos elementos sólo puede ser fruto de ple- 
“nitud, y lo espontáneo de un espíritu cultivado no puede ser 
“más que lo perfecto... La perfección en arte es la espontanei- 
“dad, la sencillez del espíritu cultivado”. 


Mas, he aquí el prodigio: la primera composición de Juan 
Ramón es ya perfecta, por sencilla, espontánea y plena. Dice 
así —y data de 1898: 


A 


Se paraba 
la. rueda 
de la noche... 
Vagos ángeles malvas 
apagaban las verdes estrellas. 


Una cinta tranquila 
de suaves violetas 
abrazaba amorosa 
a la pálida tierra. 
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Suspiraban las flores al salir de su ensueño 
embriagando el rocío de esencias. 


Y en la fresca orilla de helechos rosados, 
como dos almas perlas, 

descansaban dormidas 

nuestras dos inocencias 

—i¡oh qué abrazo tan blanco y tan puro!— 
de retorno a las tierras eternas. 


Es increíble casi. Pero, los tonos, colores, melodía, obse- 


sión, suavidad, sencillez, que aparecen en estos versos de los 17 
años, mantendrán su vigencia, quintaesenciándose hasta los que 
escriba a los 77, o sea, sesenta años después. Pero, sin monoto- 
nía, entiéndase, con esa incomparable e insustituible frescura del 


verdadero poeta. 


Después vendrá la gracia a acrecentar esos 


logros. Wendrán las maravillosas acuarelas de sus Parques, don- 
de cada palabra responde a un deber estético, donde cada obje- 
tivo se ajusta como la piel al hueso, transparente y vivaz: 
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Y allá sobre las magnolias 
en el traslúcido cielo 

de la tarde, brilla y tiembla 
una lágrima lucero. 


El jardín vuelve a sumirse 
en melancólico sueño, 

y un ruiseñor, dulce y alto, 
gime en el hondo silencio. 


O esta suavísima queja de “Nocturno”: 


¡Qué triste es llorar, sin ojos 
que contesten nuestras lágrimas, 
estando toda la noche, 

como unos ojos, mirándolas! 


AS 
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O esa endecha de ternura infantil: 


Y me ofreció su mejilla 
como quien pierde un tesoro. 


Esta sencillez prístina y precoz, plenitud de maestro, de- 
vuelve al romance español toda su esplendidez íntima, sacándole 
de los ruidos bélicos a que mos habituó el romance del Cid. De 
la que brotan, naturalmente, el de Jorge Guillén y el de García 
Lorca, verdad que aquél más abstracto y éste más pintoresco, 
pero ambos siguiendo el compás invisible de Juan Ramón, a 
quien, más tarde, (ya en “Laberinto””, de donde eliminará la 
Elegía a Georgina Hubner) ganará el ritmo de su época, el ale- 
jandrino modernista, tan parecido al francés y tan distinto del 
de Berceo y su descendencia. 


Dentro de su molde, Juan Ramón halla variantes sus- 
_tanciales. No es el suyo el drama del escritor que crea un estilo 
y hace un sudario de él. Juan Ramón busca perennemente, como 
que vivió en perenne poesía. Zenobia, dicho sea de paso, ella 
tan poética también, le sacrificó su lirismo para darle la prosa 
necesaria a aquel “dulce y alto” ruiseñor que no cesó de gemir 
un solo día. Por eso Jiménez acierta con toda forma poética, y 
da al hai-kai un temblor único, menos pictórico, más intenso que 
el de Tablada y los imitadores del Japón. Por ejemplo: 


AMOR 


Ten cuidado 
cuando besas el pan. 
¡Que te besas la mano! 


Nada más, y está dicho todo y más que todo, pues llega a lo más 
profundo. Y este otro poemita de “Eternidades”: 


Cierra, cierra la puerta 
como a ella le gustaba... 
¡Que se encuentre a su agrado su recuerdo! 
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Tal gozo de crear y esta maestría simplísima se mantiene 
hasta el último poema de la “Antología”, en que borda sin cesar 
el tema de Zenobia y el color de oro de sus cabellos: 


Mientras que yo te beso, su rumor 

nos da el árbol que mece al sol de oro, 
que el sol le da al huir, fugaz tesoro 
del árbol que es el árbol de mi amor, 


No es fulgor, no es ardor, y no es altor 
lo que me da de ti lo que te adoro, 
con la luz que se va; es el oro, el oro, 
es el oro hecho sombra; tu color... 


El color de tu alma: pues tus ojos 

se van haciendo ella, y a medida 

que el sol cambia sus oros por sus rojos 
y tú te quedas pálida y fundida, 

sale el oro hecho tú de tus dos ojos 

que son mi paz, mi fe, mi sol: mi vida! 


De la poesía de Juan Ramón partieron, como de la de 
Rubén, diversas tendencias. En el Perú, la promoción que debió 
ser la modernista, la de José Gálvez, “Juan del Carpio”, Ale- 
jandro Herrera, José Lora y Lora, el propio Ventura García Cal- 
derón, no eludió el impacto de la poesía jimentana. Pero, ya 
alto el sol de este siglo, en Colombia, un vasto movimiento poé- 
tico, el de los “piedracielistas””, arranca de un libro de Juan 
Ramón: “Piedra y cielo”, datado en 1918. Caracteriza ese libro 
la extrema simplicidad. Canciones breves, compendiosas, donde 
una figura arrebata pensamiento e intención, dejando vibrar 
como una espada su golpe, vivo el resplandor de la estocada. 


Uno de esos poemas, el titulado “El Poema”, dice nada más 
que así: 


¡No lo toques ya más, 
que así es la rosa! 
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Consejo falaz, puro, Juan Ramón retocó siempre y cada 
día sus versos, comunicándoles en cada ocasión el nuevo men- 
saje de concisión, rica de significados, que le venía de lo alto y 
de lo hondo. 


Pocos poetas han sido más fieles a su misión. Juan Ra- 
món no habría tampoco podido intentar ningún otro camino. Fue 
el suyo, destino de iluminado y sentidor. Traductor de acideces 
a lenguaje de suavidad, intérprete de lo aciago para sitibundos 
y delicadísimos. Poesía, a ratos, según la frase de ajena aplica- 
ción, como “tela de araña para cazar huevos de moscas”, pero, 
no: de mariposas. 


Todo lo que le debemos a Juan Ramón se queda en el 
umbral o traspuerta de este artículo. Habría aún que hablar de 
su prosa, y de ese inolvidable y ya clásico “Platero y yo””, y de 
sus “caricaturas líricas””, como las de “Españoles de tres mun- 
dos”, y sus apólogos. Y sus conferencias. Mas en todo ello anda- 
ba siempre diluído y presente, alerta, el poeta. Su prosa, como 
su poesía, era poética e inventaba vocablos, con habilidad de 
patrón. Á ratos, en su afán de buscar una poesía aséptica y 
parca, fue injusto. Una frase suya ('“nerudones y chocaneros””) 
queda inscrita en el preámbulo de una antología que él presidió. 
Le molestaba el ruido, le enfurecía la poesía al servicio de otra 
cosa que no fuese la misma poesía. Le entusiasmaban los jóve- 
nes, en afán magisterial de que no abdicó nunca. 


Ahora, después de largo y al final voluntario exilio, de 
veintidós años, ha vuelto a la patria, yerto ya, y siempre al lado 
de Zenobia. Pareja simbólica para todos los poetas de hoy y de 
mañana, como la de Paolo y Francesca, de Abelardo y Eloísa, de 
Dante y Beatrice, de Petrarca y Laura. Días vendrán en que, 
como el Pére Lachaise de París, los enamorados emprendan ro- 
merías hasta Moguer de España, para ofrendar sus flores de pro- 
mesa y confirmación sobre la tumba de Juan Ramón y Zenobia. 
Homenaje exacto. Exactamente poético. Como lo hubieran 


querido los dos. 
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Por RUFINO BLANCO-FOMBONA 


Es misma tarde de mi arribo a Madrid, enfermo con una 
fiebre de 40 grados y una angina agudísima. Llevo seis días en 
reclusión: no puedo leer, no puedo conversar, na puedo comer. 
No valía la pena de hacer un viaje para caer en cama, solo y 
triste, en un cuarto de hotel, a tantas leguas de mi casa, de mis 
amigos, y de los seres y cosas que me son familiares. Pérez Triana 
viene a verme y me distrae. También han venido, por turno, Gre- 
gorio Martínez Sierra, Manuel Machado, Pedro de Répide, Vi- 
llaespesa, Valle-Inclán, y por último Juan Ramón Jiménez, uno 
de los poetas jóvenes que más ruido están haciendo en España. 
Me parere que tiene la afectación de no ser afectado. Si no me 
engaño, de la vida no conoce más que los poemas. En el fondo 
es un romántico, Vive en un sanatorio —romanticismo de nuevo 
cuño. Los románticos de ahora quieren estar enfermos de neuro- 
sis y habitar en los sanatorios, como los románticos de antaño 
enfermos de tisis y morir en los hospitales. 

Respecto de Jiménez, quizá me equivoque y sea éste un 
juicia prematuro. De todas suertes, es un hombre que interesa, 
social e intelectualmente; de piel muy blanca, a pesar de ser 
andaluz, ojos lánguidos y obscuros y una barbilla negra de corte 
un poco a la Boulanger. 

Sus versos me parecen llenos de silencio y como forrados 
en algodón: enamorado de Hécate, este poeta nocturno canta la 


blanca luna y la melancolía de la media noche, en los jardines 


de los conventos y en los dormidos campos. 
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Es un poeta de gelatina. Le falta nervio. Su desosada 
poesía parece una bandera sin viento y sin asta: sin lo que hace 
ondear, sin lo que hace erguir; en suma, un trapo de colores por 
tierra. Pero debajo de ese guiñapo pintoresco late un alma sen- 
timental, de una delicadeza enfermiza, un alma que tiene la en- 
fermedad de las ostras y cría perlas. 


Cuanto a factura, nada nuevo: romance octosílabon, ma- 
nejado con soltura, eso sí, y lleno de frescura juvenil. 


No puedo escribir más tiempo: las sienes me duelen, me 
duelen los ojos, la garganta, el cuerpo todo: soy una pobre caja 
de dolores. 


(De “La Lámpara de Aladino”, 1915.) 


Luis LukSie 
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Por GUILLERMO DE TORRE 


RAZON DE AMOR 


“Oh, pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía, para siempre”, 


había escrito Juan Ramón Jiménez en una página de Eternida- 
«des, dando así un sentido doblemente posesivo, no sólo de exclu- 
sivismo poético, sino también erótico, carnal, a su “razón de 
amor”. Razón de amor más absoluta, menos abierta al debate, 
que la de aquel famoso poemita medieval así titulado, donde dia- 
logan dos enamorados. Como que la “razón de amor” juanra- 
Ímoniana no admitía la menor sombra de “disputación” ni con 
el estilo del siglo XlIl ni del siglo XX; pertenecía al linaje pas- 
caliano de aquellas razones del corazón que la razón no entiende. 
Y esto a pesar de que, junto a sus cuantiosas poesías, el autor 
del Diario de un poeta recién casado vertiera también algunas 
teorías y nos haya dejado dispersos aforismos, notas, conferen- 
cias, polémicas; conjunto que nunca llegó a organizarse de modo 
coherente en una Etica estética — tal su nombre anticipado—, 
pero que ahora incumbe recopilar a sus albaceas literarios. En 
suma, sus razones, que a fuer de poéticas no eran propiamente 
tales, que eran intenciones cordiales, preferencias y rechazos 
temperamentales, vistas en conjunto, venían a ser una nueva 
"defensa de la poesía”, emitida con no menor pasión y absolu- 
tismo que la de un Shelley. (“Poetry is the record of the best 
and happiest moments of the happiest and best minds. ..”) 
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EL “LOCO DES POEDIAS 


Porque Juan Ramón Jiménez era el “loco de poesía”, era 
un poseído de la poesía. Era —sustancial, raigalmente—, no 
estaba —accidental, ocasionalmente. La distancia entre ser y 
estar —tan decisiva en nuestro idioma— queda aquí más clara 
y acusada que nunca. Desde su adolescencia había “entrado en 
poesía”” como si entrara en religión, donándose con plenitud de 
potencias a ese arte. Había hecho los votos de renunciamiento 
prescritos. Se había encerrado no con siete llaves, pero sí con 
una llave maestra: la clave poética. Unica que utilizaba para 
abrir el almacén literario de los siglos, encajara o no en cerradu- 
ras muy dispares. Pues mo es lógicamente hacedero reducir a 
unidad la diversidad espiritual del mundo escrito o en imágenes. 
Mas el tropiezo en ese escollo resulta común a cuantos incurren 
en panlirismo, sin ser grandes poetas como Juan Ramón Jimé- 
nez lo era por modo definitivo, singular. Como que, en puridad, 
hablar de grandes poetas en plural es siempre un abuso del len- 
guaje. Alcanzan solamente tal categoría muy contados de cada 
siglo, y aun hay siglos hueros en este sentido —cque aparecen, 
sin embargo, colmados de otros valores, como sucede con el 
XV IIL 


Quizá en la última centuria de la literatura de nuestra 
lengua no hay otra figura comparable a Juen Ramón Jiménez 
en lo que atañe no sólo a calidad, sino a esa preocupación única, 
excluyente, avasalladora por la poesía. Era su mundo, su razón 
de ser. Poesía y no literatura. Distinción legítima, hasta cierto 
punto, desde luego, pero que de ningún modo puede traducirse 
en antítesis, según pretendieron algunos modernamente y según 
Juan Ramón la resolvía. Mas no he de insistir en lo erróneo de 
tal disociación, como tampoco en su concepto de una “poesía 
inefable”, puesto que ya hace años, tanto Enrique Díez-Canedo 


como el que suscribe expusimos las objeciones y puntualizaciones 
debidas. 
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Aclararé, no obstante, que en último extremo lo que Juan 
Ramón Jiménez entendía genéricamente por poesía era el cultivo 
y exaltación de la belleza, era la aspiración a “una vida mejor”, 
era lo vocativo del “trabajo gustoso”. Por donde quiera que él 
pasó estos últimos años —La Habana, Buenos Aires, Puerto 
Rico—, iba sembrando un reguero de incitaciones. “Hay que 
alentar a los jóvenes, hay que animar las vocaciones poéticas” 
—recuerdo que decía cierta tarde en Buenos Aires. Y alguien 
—no cualquiera— muy representativo, aunque menos crédulo, 
comentó al otro lado del salón: '“Hay que disuadirlas, más bien... 
En América tenemos ya demasiadas...” 


PLEITOS DE INVERNADERO 


Juan Ramón se había encerrado —él lo dijo— “en su 
casa con la poesía, muy a gusto de ella y mío”. El lugar del se- 
cuestro no era, desde luego, una mítica torre de marfil, pero sí 
una habitación forrada de corcho, donde se estrechaban todas las 
olas ruidosas del mundo exterior. (No es una invención de anecdo- 
tario: tuvo su realidad en Madrid, Velázquez, 96.) ¿Qué perse- 
guía este hombre? Mejor dicho, ¿de qué huía aquel caballero 
barbado, espejo de distinción, tan grave y tan incisivo al mismo 
tiempo? Aparentemente de todos y de todo —todo lo vulgar, 
gesticulante, maleado, impuro, medido con su rasero de exigen- 
cia y desdén. Pero en la realidad, la supuesta lejanía se tornaba 
en cercanías muy próximas y oprimentes. “Si te encierras en un 
granero, la furia del granizo te apedreará con más fuerza que 
en el campo” —reza un proverbio chino. La hipersensibilidad 
del poeta le jugaba esta mala pasada. Sacaba de quicio, magni- 
ficaba, dramatizaba menudos, insignificantes hechos de la vida 
cotidiana o literaria, demasiado atento a las debilidades del pró- 
jimo. “Se envenena —oí decir cierta vez a alguien, vengativo— 
al inspirar el mismo oxígeno que expira”. 


Le hería el contacto humano y, sin embargo, le llegaban 
como a nadie sus roces y contragolpes. Con algo de Savonarota 
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fustigaba los vicios de la ciudad literaria y fulminaba excomu- 
niones desde un púlpito de corcho. ¿No era todo ello despropor- 
cionado, sin equivalencia con el mínimo volumen de los pretex- 
tos? ¡Qué cartas, qué trenos de indignación y desdén emitía el 
poeta, expresando sus insalvables distancias, ante cualquier re- 
querimiento! Cuando se leen esos textos —los publicó varias 
veces complacidamente el propio autor y están hoy recogidos en 
extracto por Gabriela Palau de Nemes en Vida y obra de Juan 
Ramón Jiménez— resultan desmesurados, incomprensibles... 
Con todo, más lo eran —ya sin ninguna excusa, ya sin quedar 
neutralizados, salvados por la gran obra personal— en algunos 
de sus seguidores, en sus involuntarias dúplicas y caricaturas. La 
influencia, el liderazgo que ejerció durante varios años sobre las 
nuevas generaciones de poetas, y que él cultivaba, suponía ho- 
nores, pero también riesgos y desfiguraciones. 


Mas no insistiré en este aspecto vulnerable de su perso- 
nalidad, que podría ser mal entendido por quienes se solazan úni- 
camente con las debilidades de los grandes hombres. Lo único 
que me importaba apuntar era hasta qué punto la atmósfera de 
enrarecimiento voluntario que Juan Ramón Jiménez llegó a crear- 
se durante una etapa de sus años madrileños, se traducía adver- 
samente en contradicciones y equívocos, en pleitos doméstico- 
literarios ridículos. Aludo, por ejemplo (mera alusión desde lejos, 
pues al más mínimo acercamiento correría uno el riesgo de ser 
chamuscado por sus rescoldos), a cierta famosa y misteriosa —en 
sus causas— polémica subterránea y enemistad pública que 
mantuvo durante veinte años con dos escritores tan dignos —sin 
contar otros valores— como Pedro Salinas y Jorge Guillén. Cuan- 
do hace pocos años el último de los mombrados se resolvió a 
“tirar de la manta”, publicando en una revista (Indice, de Ma- 
drid) los ““dosiers'” de aquella disputa, todos los lectores —inclu- 
sive los más afectos a uno y otro bando litigante— tuvimos la 
triste impresión de asistir al “parto de los montes”. Una tem- 
pestad en un vaso de agua. Porque si la revista del grupo equis 
había publicado, pensaba publicar o dejado de publicar tal poe- 
ma de Juan Ramón Jiménez antes o después que otro de Una- 
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muno; porque si uno de los amigos del primero “traicionaba”” a 
la secta minoritaria dando un original a un periódico; porque si 
a un telegrama intemperante se respondía con otro dramático. .. 


¿Cómo era posible, ¡Santo Dios!, que aquel minúsculo 
pique de vanidades y recelos, engendrado por una futileza, en- 
gendrara tal cisma y se hubiera mantenido intacto, mejor dicho, 
agravado, durante dos decenios? ¡Ah! pero al pensar así sucedía 
que nosotros dejábamos de lado la verdadera causa determinante 
del pleito: no era otra que la atmósfera pesada de aquel ambiente 
de invernadero donde los protagonistas del episodio gesticulaban, 
presos en una tramoya de adictos, alabanzas y condenaciones, 
promulgando códigos, dictando antologías... Podía parecernos 
todo aquello incomprensible porque viviendo al aire libre, o con 
vistas a horizontes más anchos, no entrábamos en el juego. Su- 
cedía —sin caracterizar lo ya deformado— que mirábamos desde 
fuera y a distancia cierto reducto anímico y vital donde lo lite- 
rario perdía su polimorfismo fascinante y se reducía a una sola 
cara; donde sus habitantes negúbanse a rebasar cierto estadio 
elemental —extrañamente compatible con el mayor refinamien- 
to—, obstinóndose en prolongar una suerte de adolecentismo 
lírico, dando la impresión de mo querer llegar a la adultez inte- 
lectual, perdiéndose en melindres y disputas, no ya de café —al 
cabo, éstas siempre pintorescas, ricas en muecas y anécdotas—, 
sino de habitación asfixiante, mal ventilada. 


En fin, han pasado los años y es hora de que esto se es- 
criba sensatamente. Además, si los pleitos de Juan Ramón y sus 
amigos-enemigos nada agregan o restan a la valoración literaria 
última de unos y otros, sin embargo, abstraídos los hechos, des- 
personalizados, reducidos, diríamos, a pura esencia fenomenoló- 
gica, tal vez puedan servir de elementos para componer algún 
día una psicología del tipo poético, donde se diseque fríamente 
el papel interno de esta singular fauna. Ya Scheler trazó, aunque 
demasiado abstractamente, en sus Formas de vida, la psicología 
del “homo aestheticus”'; queda por escribir, con más relieve, la 
psicología particular del “homo poeieticus”. 
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ANDALUCISMO CONTRA CASTELLANISMO 


¿Se ha reparado alguna vez de modo suficiente en el 
hecho de que Juan Ramón Jiménez no es sustancialmente un 
poeta español-castellano ni está inscrito en esa tradición central? 
Así escribía yo hace poco (1), y ahora he de insistir con nuevos 
argumentos y precisiones. El autor de la “elegía andaluza” Pla- 
tero y yo se acuesta más bien a otra línea, a la arábigo-andaluza, 
en lo idiomático y en lo espiritual, por instinto y por voluntad. De 
ahí le viene, en primera y última instancia, su originalidad ra- 
dical, su modo inalienable, con las grandezas y las limitaciones 
inherentes a toda parcelación. A ello se debe, ante todo, su 
becquerianismo latente, basado sin duda en una afinidad am- 
biental más que estética (pues esta última no tiene asidero ni 
justificaría la exaltación que del autor de las Rimas hizo Juan 
Ramón Jiménez, algo desmesurada por sus seguidores). Después, 
la insistencia que siempre mostró en manifestarse como conti- 
nuador de la “mejor poesía regional andaluza”, al tiempo que 
renegaba de toda filiación modernista. Con cierto son de repro- 
che hacia quien fue su efectivo maestro e iniciador, Rubén Darío, 
escribía Juan Ramón Jiménez (en un anticipo del libro El moder- 
nismo poético en España y en Hispanoamérica (2), que ojalá haya 
dejado completo, pues constituiría un documento inapreciable): 
“Nunca le oí hablar de estos finos, profundos poetas rejionales 
y dialectales [Rosalía de Castro, Verdaguer, Curros Enríquez. ..], 
tan importantes en la evolución de nuestra poesía española, des- 
de la Edad Media y a través del Renacimiento y el neoclasicismo. 
Siguen la línea que queda anhelante en Cristóbal de Castillejo, 
ya palpitada por Jorge Manrique y Gil Vicente, que cojen luego 
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Lope de Vega y Bécquer y 
la unen a nosotros”, 


(1) “Homenaje a juan Ramón Jiménez”, La Torre de Puerto Rico, números 
19-20, julio-diciembre de 1957. 


(2) Revista de América, Bogotá, número 16, abril de 1946. 
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Estas preferencias y, contrariamente, sus discrepancias 
frente a lo castellano, se hacen aún más visibles en ciertas ex- 
pansiones autobiográficas, vertidas al rendir homenaje a Ortega 
y Gasset, evocando la juventud de entrambos (3). Nos cuenta 
allí cómo Ortega “hubiera preferido que yo cantase a Castilla 
como Unamuno o como Antonio Machado, o como un conjunto 
de los dos: que él había escrito ya que su ideal de poesía caste- 
llana sería un Antonio Machado menos descriptivo con un Miguel 
de Unamuno más sensorial”. Agrega Juan Ramón Jiménez que 
él no sentía tal cosa, pues “tenía conciencia de que era andaluz, 
no castellano, y ya consideraba un diletantismo, inconcebible por 
los escritores del litoral, Unamuno, Azorín, Antonio Machado, 
Ortega mismo, la exaltación de Castilla”. Se declara, pues, ene- 
migo de “ese eternismo castellano””, y confiesa que por tal mo- 
tivo ha llegado a detestar un soneto suyo muy celebrado, aquel 
que empieza: “Estaba yo echado en la tierra, enfrente / del infi- 
nito campo de Castilla. ..”. Condenación arbitraria, comente- 
mos al pasar, pues es una de las piezas más profundas y logradas 
de los sonetos espirituales; condenación no menos caprichosa que 
la de su bellísima “Elegía a Georgina Húbner”*”, aunque en este 
último caso medien los motivos de un fraude amoroso... 


Explicando su anticastellanismo nos dice luego el poeta: 
“¿Mi idea instintiva de entonces, y consciente de luego, era la 
exaltación de Andalucía a lo universal en prosa; y en verso, a lo 
universal abstracto; y como creo que es verdad que el hábito hace 
al monje, yo me puse por nombre “el andaluz universal” a ver 
si podía llenar de contenido mi continente”. He aquí explicado 
sin jactancia el porqué de ese remoquete que a tantos pudo pa- 
recer un día lo contrario, es decir, presuntuoso o sin fundamento. 


Pero viniendo al fondo del asunto, ¿qué hay en este anti- 
castellanismo juanramoniano sino una espontaneidad tempera- 
mental más, una reafirmación más o menos subconsciente de su 
panlirismo identificado con lo meridional, una defensa de lo ex- 


(3) “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, en Clavileño, número 24, Madrid, 
noviembre-diciembre de 1953. 
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clamativo en contraste con lo discursivo, del subjetivismo extre- 
mado y vagaroso por oposición a cualquier intento objetivista de 
fijar netamente, castellanamente, los perfiles rigurosos de las 
cosas..? Ahí, y no en otro sitio, está el origen verdadero —más 
que en teorías aparecidas un poco después en todo el mundo— 
de su menosprecio de lo “retórico”. De ahí deriva en la poesía 
juanramoniana su sentido del matiz frente al ímpetu, su prefe- 
rencia por lo sintético y aun lo epigramático contra el desarrollo 
y otras características semejantes. De ahí también su ambición 
de una poesía “inefable”” (que al no expresarse, al no traducirse 
en palabras ignoramos de qué forma podría ser identificada como 
tal poesía...); y finalmente, como consecuencia obligada, su 
fobia contra lo barroco. Pero ya antes de ahora (4) tuve ocasión 
de discutir esos puntos de vista. 

Por lo demás, y a propósito de su último libro édito, Ani- 
mal de fondo, observando la ruptura de límites que en su espí- 
ritu y en su estructura verbal se advierten, tan cercanos de lo 
barroco, fácil es comprobar cómo fallan aquí sus abominaciones 
contra tal estilo. Y es que, en definitiva, cada tema, cada estado 
de ánimo, sentido con intensidad, busca y crea fatalmente su 
clima verbal, su estilo propio. 


(4) Primero en Problemática de la literatura (páginas 150 y siguientes de la 
segunda edición, 1958), y luego en el capítulo “Juan Ramón Jiménez y su estética” 
de Las metamorfosis de Proteo (Losada, Buenos Aires, 1956). 


34 — 


MESA DIA Y ALCANCE A 
JUAN RAMON JIMENEZ 


Por ELENA MARTINEZ CHACON 


“Yo no soy yo. 
Soy éste que va a mi lado sin yo verlo, 
que, a veces, voy a ver 
y, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera.”' 
(Eternidades — 1916-17) 


Vamos a hablar del que quedó en pie, del poeta Juan 
Ramón Jiménez, muerto el hombre que dedicó su vida entera a 
crear esa supervivencia poética. 

Soberbia y audaz afirmación, seguridad de quedar tras 
de sí mismo, plena conciencia de haber laborado, incesante, para 
algo exacto. Seguridad que nos hace pensar en las rotundas afir- 
maciones que trajo consigo el Modernismo. “Mi literatura es mía 
en mí” —decía Darío— “y quien siga servilmente mis huellas, . . 
paje o esclavo, no podrá ocultar su sello o librea”... (Prosas 
Profanas.) Ambos poetas, de profesión y vocación poetas, saben 
que su hacer literario es un nuevo camino. Comprenden su im- 
portancia, miden su alcance y lo declaran con esa soberbia y 
audacia que en ellos aparece como natural conclusión de la pro- 
pia medida de su valer. 
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Darío. Juan Ramón Jiménez. Dos marcadores de rumbos 
que algunas antologías se empeñan en poner juntos, maestro y 
alumno, americano y español, ciudadanos de una misma corriente 
literaria. Cuando se dice que Juan Ramón Jiménez echa a andar 
por la literatura siguiendo el paso del modernismo, el lector se 
lanza por la poesía del andaluz en viaje de recolección de cisnes, 
rubíes, gnomos y princesas, en busca de color y sensualismo y de 
la torre de marfil que ausenta el camino criollo, y viene a quedar, 
al fin, después de la cosecha, con un manojo azul y malva de 
tardes quietas, senderos pueblerinos, amor tan simple y apenas 
la sombra de la forma de una mujer... Entonces, se pregunta 
el que tan parca gavilla ha recogido: ¿dónde está el modernismo 
en JR? 

Tal vez no está, si miramos el movimiento literario de 
Darío como congruente con la decoración exótica que él popu- 
larizó y machacaron sin vuelo sus seguidores de sello y librea. 
Hay, sí, un evidente punto de contacto, y eso, es muy probable 
que Juan Ramón lo tomara de los versos mismos del americano: 
la libertad en la creación, el revuelo métrico, la forma, sometida 
a la expresión poética sin trabas de sílabas exactas. Y también, 
un apego común a la música del verso, de raíz verleniana, pero 
diferente en ambos. Darío es sonoro, wagneriano, ya se ha dicho. 


“Ya viene el cortejo. Ya se oyen los claros clarines.... 
. «Se escucha el rúido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra 
y los timbaleros 
que el paso acompasan con ritmos marciales. 
¡Tal pasan los fieros guerreros 
debajo los arcos triunfales!'” 
(Marcha Triunfal) 


Y Juan Ramón Jiménez es como un solo de flauta en el 
azul del crepúsculo: 


“¡Soledad, Soledad! Todo es claro y callado. 
Sólo turban la paz, una campana y un pájaro”... 


(El Silencio de Oro — 1911-13) 
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Concomitancia, pero diferencia. Y lo mismo sucede con 
el color. ¿A qué citar a Darío, en su explosión de luz y brillo, en 
su euforia de luz y su locura de matices violentos? En cambio, 
en J. R. J. parece que el color sólo fuera ceniza de color. Tonos 
apagados. Matizar en azules lilas, y, como acordado al quieto 
sentir, el amarillo mustio y el verde seco del otoño: 


“De una rama amarillenta 
una pálida hoja mustia... 
(Rimas de Sombras — 1900-2) 


11 


“Dormía sus vagos tonos 
bajo el cielo gris y rosa 
el crepúsculo de otoño”... 
(Rimas de Sombras — 1900-2) 


“Hay un oro dulce y fresco 


en el malva de la tarde”... - 
(Jardines Lejanos — 1903-4) 


“Y el cielo es violeta y triste, 
un cielo de abril, un bello 


cielo violeta”... 
(Pastorales — 1903-5) 


Así en él, los “oros'* suenan a metales patinados por la opacidad 
del tiempo y el negro se hace sinónimo de melancolía; y el blanco 
adquiere tono de angustia cuando el poeta lo escoge para decir 
de la pureza al dolor y del dolor, purificado, otra vez a la pureza: 


“Blanco primero, de un blanco 

de inocencia, ciego, blanco, 

blanco de ignorancia, blanco... 

. . Luego verdea el veneno; 

. lo blanco se pone negro... 

la brisa torna, conquistado, el blanco; 
blanco verdadero, blanco 


de eternidad, blanco, blanco.” 
(Estío — 1915) 
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No hay aliteración ni alusión: el blanco se dice con su palabra 
exacta. Más que modernismo evocador, es el simbolismo suge- 
ridor, pleno de insistencia en la alternativa anímica. 

Y, por último, en “Platero y Yo”, 1916, el tono del color 
es el mismo suave tinte azul desleído: 

“1 ..un mendigo, un ladrón acaso, contrasta, en su os- 
cura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepúsculo 
malva, lento y místico, pone en las cosas conocidas...” 

Hemos citado intencionadamente los versos que el poeta 
firma entre 1900 y 1916, plenitud del modernismo. Darío había 
publicado todo lo suyo esplendente. Los corifeos del americano 
siguen, ebrios de vanos adjetivos, llenando las imprentas de prin- 
cesas, cisnes, sátiros y esmeraldas. Darío se había recorrido a sí 
mismo, buscando la forma, la forma por definición: “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo”” (Prosas Profanas), y lue- 
go: “No hallo sino la palabra que huye”... Mientras tanto, 
Juan Ramón Jiménez pule y afina su propia palabra, segura ya 
de su propio concepto de poesía. Se distancia y diferencia, ha- 
ciéndose diverso y específico. Su voz madurada traza un poema 
— biografía de su línea literaria, de sobra conocido: 


“Nino, primero, pura... 
. . «Llegó a ser una reina 
fastuosa de tesoros... 
Mas se fué desnudando 
y yo le sonreía... 
. . «Y se quitó la túnica 
y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre!” 
(Eternidades — 1916-17) 


Desnuda. Así califica el autor su intención poética. Al 
comienzo, casi de un romanticismo becqueriano, el verso descrip- 
tivo que tiñe el pasaje de la melancolía del poeta, es un lento 
deslizarse por el monte malva, las lunas pálidas, los azules sen- 
deros y los grises, del blanco al amarillo y el pardo-gris, del negro 
al plata, en gama de grises con su barnizar de opacidades lo mi- 
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rado por el poeta. Y casi nunca encontramos “la reina llena de 
fastuosos tesoros”” que un día hace al escritor odiar su creación. 
Decidido rompedor de lo escrito, J. R. J. pareció imponerse esa 
tarea de desnudez absoluta desde su primer verso. Pulía y re- 
pasaba, siempre restando palabras hasta dejar el poema tan des- 
carnado, tan casi sin verso que a veces parece hecho con nada, 
con esencia de poesía, como cumpliendo lo de aquel otro español, 
el del “éxodo y el llanto””, León Felipe: 


“Deshaced este verso. 

Quitad!le los caireles de la rima 
el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma. 

Aventad las palabras 

y si después queda algo todavía, 
eso 

será la poesía.” 


El andaluz lo logra casi de milagro. Ahí está “Platero y 
Yo” si no, en que la ternura, la emoción, la gracia y la profundi- 
dad, la certeza triste de algo inolvidable, la sensación de lo ido 
para siempre, están presentes en palabras cuotidianas, las mis- 
mas que usamos para andar y comer y soñar. En la “elegía an- 
daluza”” está ese “no sé qué” intangible de lo poético, tan simple 
y transparente como una gota de agua. Y tan imposible de cons- 
truir, si no se es un poco dios —y todo poeta lo es— como una 
gota de agua, simple y transparente... 

Nadie ha podido decir cómo se produce el casi milagro. 
Por dónde anda la voz interior que se vuelca en verso, ni qué 
resorte íntimo salta su mágica varilla en la arquitectura poética. 
Ni Juan Ramón, que se queda en decirnos cómo quiere su poesía 


y su voz: 


“Creemos los nombres. 

Derivarán los hombres. 

Luego, derivarán las cosas. 

Y sólo quedará el mundo de los nombres”... 
(Poemas Impersonales — 1911) 
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“Inteligencia, dame 

el nombre exacto de las cosas! 

Que mi palabra sea la cosa misma 

creada por mi alma nuevamente... 
(Eternidades — 1916-17) 


11 


¿Conceptual? Sí, pero no sólo eso. A veces, el pedido es más ur- 
gente frente a una especie de materialización desrealizada de 
la poesía: 


“¡No le toques ya más, 
que así es la rosa!” 
(Piedra y Cielo — 1917-8) 


Y se nos acude a la memoria un alcance a Vicente Huidobro, “an- 
tipoeta y mago” del creacionismo, que en su Arte Poética” dice: 


“¿Por qué cantáis la rosa, ¡oh, poetas!? 
Hacedla florecer en el poema!”” 


Creacionismo. Ultraísmo. Cubismo. Escuelas de Vanguardia que 
surgen como raras floraciones sobre la ruina de la Europa de post- 
guerra. Y J, R. J,, fiel a sí mismo, fiel a su propia fidelidad, 
resiste sin contaminaciones formales el nuevo torbellino poético. 
En 1918, como ausente de los horizontes cuadrados y las hélices 
con sabor a topacio que difunden los “nuevos”, él escribe: 


“Quisiera que mi libro 

fuese como es el cielo por la noche, 

todo verdad presente, sin historia... 

. . . Temblor. Relumbre, música en la frente 
—cielo del corazón— del libro puro!” 


(Piedra y Cielo — 1917-8) 


Desnudez-corazón-pureza. Esa es la pauta. Y las notas de la 
melodía prolongada, a través de casi sesenta años de poesía, se 
siguen pareciendo. Los temas iniciales perduran, perdiendo con- 
tornos, o afirmándose, pero presentes. La obsesión del paisaje 
prolonga, en un comienzo, la visión española de la Generación 
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del 98. Andaluz como Antonio Machado como él 

del color y la fina luz pulida de ndoliciay Ef ió Es 
tellano en la mirada, como la del poeta del 98, a las tierras par- 
das, a los caseríos ignorados, a la raíz del pueblo de España, ges- 
tador de Imperios, humilde y olvidado: 


“.. «Valles fantasmagóricos, de una vaga dulzura, 
tienen, entre la niebla, rebaños indecisos. 
La tosca silueta de un pastor... 
Pardos pueblos de piedra; cementerios de yeso, 
Opacos, sin verdores —¡Oh, sin rosas, sin nidos!—. 
Un sol difícil, que descubre poco a poco, 
campos desiertos de barbechos amarillos.'” 
(Melancolía — 1910-11) 


Y como Machado, Jiménez es también un hombre triste. No por 
nada, sino porque se es triste. Desde adentro, cualquiera de los 
dos hubiera podido firmar el verso de Garcilaso ''No me podrán 
quitar el dolorido sentir...” Pero en Juan Ramón Jiménez, me- 
jor que en ninguno de los tres, el “dolorido sentir”” contagia el 
paisaje y la vida toda. Hay un anhelo de quietud y silencio circu- 
lando por sus versos. Ama la suave música del recogimiento, 
busca los rincones solos y sombríos. Soledad. Silencio. Y al fondo, 
el pensamiento incesante, volteando en su huso hilos casi adoles- 
centes que se anudan al poema en pregunta por la muerte. Miedo 
inconfesado, serenidad en el enfoque poético, 


“¿Sabremos, nosotros, vivos, 
ir adonde está ella? 
—-Pero ella sabrá venir 


a nosotros, muerte.” 
(Anunciación — 1898-1900) 


Como un niño pequeñito que silbara en un bosque grande, para 
espantar sombra y miedo... Otras veces, la idea de la muerte 
parece confundirse con la de un viaje, 
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“Yo no volveré. Y la noche 
tibia, serena y callada... 

. . Mi cuerpo no estará allí 

y por la abierta ventana 

entrará una brisa fresca... 

No sé si habrá quien me aguarde 
de mi doble ausencia larga. 

. . Pero habrá estrellas y flores 
. . Y sonará ese piano 

como en esta noche plácida 

y no tendrá quién lo escuche, 


pensativo, en mi ventana...” 
(Rimas de Sombra — 1900-2) 


“ ..de mi doble ausencia larga”... ¿Presentimiento, 
ácaso, de su muerte lejos de Moguer, ausencia doble, la del cuer- 
po y la del alma? Y en otro poema, ya la expresión casi se con- 
creta: él lo titula “Viaje definitivo””: 


“Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando 
y se quedará mi huerto, con su verde árbol 
y con su pozo blanco. 
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario. 
Se morirán aquéllos que me amaron 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado 
mi espíritu errará, nostálgico, 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido... 
Y se quedarán los pájaros cantando.” 
(Poemas Agrestes — 1910-11) 


Andará ahora errando su espíritu nostálgico por sobre la anda- 
luza tierra de su pueblo verde-malva-rosa-gris, mirándolo “ser 
nuevo” cada año, contemplando el tiempo, con un aire casi de 
angustia existencialista, nueva conexión con Machado, con Azo- 
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rín, con los del 98, y curiosa conexión en J. R. J. que es, en ge- 
neral, un contemplativo estático del paisaje, como si el poema 
fuera un cromo viejo y descolorido. Pero el tiempo se hace pre- 
sente, y varias veces el poeta lo nombra, no en una sensación 
de futuro, sino de eternidad. Tiempo. Muerte. Pero si a ese se 
lo espera, a ésta, a veces, se la desafía a rendir definitivamente 
la permanencia del hombre. 


“Y yo solo me arranco las rosas porque quiero 
que el camino no sea ni tan rojo ni tan largo. 
Una rosa, otra rosa. ¡Pero nunca me muero! 
El alma se me va. ¡Y de pie, sin embargo!”... 
(Elegías Intermedias — 1907-8) 


La idea de “quedar de pie” está repetida en J. R. J. más de una 
vez. En el verso citado, más aún, va encabezada por un epígrafe 
de Bécquer que dice: “Porque el muerto está en pie”. Elección 
significa un gusto estético, pero insistencia ya nos dice que el 
poeta se siente interpretado por esa expresión. Clara conciencia 
de la obra entregada a la vida —que es más que entregar la 
vida a labrar una obra— y, por ello, perdurable. Nao es materia- 
lismo de sentirse inmortal como hombre en la fama de poeta. Es 
saber que se ha transmitido la belleza y ha de ser ella hecha ver- 
so la que quede en pie, erguida y permanente. “Lo demás es 
de Dios”, dice el pueblo de Andalucía. Y lo demás, en J. R. J., 
es entrega entera, alma y cuerpo al Dios que lo preside y acom- 
paña desde sus primeros versos. No podía ser de otra manera 
cuando la idea de la muerte le ronda, familiar. Dios personal, 
que no es el bebido en la religión infantil ni en la duda adoles- 
cente. Dios particularísimo, producto de su caminar consigo mis- 
mo y su filosofía. Dios conversado con Platero por las noches 
quietas del pueblo, visto en la claridad del agua, en la simple 
construcción de la rosa. Ni panteísmo, ní misticismo. Es un Dios 
tierno y enorme, que en primavera es azul... Y que no se aísla 
en el transcielo sino que es parte intangible del hombre, la mejor 


parte del hombre: 
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“Dios del venir, te siento entre mis manos; 
aquí estás enredado conmigo... 

...No eres mi redentor ni eres mi ejemplo 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 

Yo nada tengo que purgar. 

Toda mi impedimenta 

no es sino fundación para este hoy 

en que, al fin, te deseo... 

. . . Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 
y la de otros y la de todos 

con forma suma de conciencia, 

que la esencia es lo sumo 

es la forma suprema conseguible; 

y tu esencia está en mí como mi forma.” 


(An'mal de Fondo — 1949) 


Y, si bien este Dios que él escribe con minúscula, como hacién- 
dolo cercano y conocido —un dios para uso diario, para tener un 
poco de dios cada díc— , está en todos, todos, a su vez, y el poeta 
entre ellos, están en el ser supremo, involucrados, inherentes, 
partes y esencia a la vez: 


“Dios, ya soy la envoltura de mi centro 
de ti dentro.” 


(Animal de Fondo — 1949) 


Las dos citas son de su último libro antologado y parecen con- 
densar toda la idea de la divinidad que vino rastreando desde 
cincuenta años antes, fiel compañera de los otros temas, en su 
poesía. 


Los otros temas... Las otras notas sobre la pauta des- 
nudez-corazón-pureza se allegan al lector con la misma depu- 
rada expresión que va haciéndose, cada vez, más símbolo. 

En 1916 se casa con Zenobia Camprubí. Historia de un 
amor, comnañía de sobra conocida porque ha sido puesta como 
ejemplo de comprensión y ternura. Por ese entonces, escribe, 
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mejor dicho, publica, ya que nunca se sabe cuándo escribe exac- 
tamente, pues guarda, rompe, rehace sus versos, su “Diario de 
un poeta recién casado”, que va a las prensas en 1917 y que en 
ediciones posteriores se llamará “Diario de poeta y mar”. Ya en 
los aledaños de 1916, en la poesía de J. R. J. el lector descubre 
que algo nuevo pasa en el alma del poeta. Algo que huele a 
sentimiento más allá del paisaje, más acá de la muerte, muy 
cerca de Dios y de la fina estrella del nardo. El amor que era 
antes espera y presentimiento: 


“Pero, ¿en dónde estás, mujer que ya eres mía, 
en dónde estás que no te veo?” 
(Ceniza de Rosas — 1912) 


se va a circundar ahora de un tono de realidad presente, casi 
inasible. Porque el poeta nunca va a lo precisado. Cuenta sin 
contar. Ni nombres, ni sitios, ni fechas, ni referencias que no 
sean aroma o sonido. Sugiere, nada más. Suponemos la mujer 
ausente porque el verso sugiere ausencia sin calificativo. Puede 
ser brevedad de viaje, eternidad de olvido o clausura eficaz de 
la muerte: 


“Dolorido y con flores 

voy, como un héroe de poesía mía, 

por los desiertos corredores 

que despertaba ella con su blanco paso... 

. . ¡Qué goce triste este 

de hacer todas las cosas como ella las hacía 
(Ceniza de rosas — 1912) 


EZ) 


“¿Como un héroe de poesía mía”... ¡Qué bien se conoce el hom- 

bre y qué bien se sabe la tónica de su melodía poética! Se des- 

dobla y casi se canta a sí mismo, se reconoce, y, hasta diríamos, 

se burla un poco de ése que va con flores, poniendo rosas como 

ella las ponía, mirando lo que miraba, soñando lo que soñaba. 

¿Se burla un poco? Tal vez no, tal vez, sólo se averguenza un 
| poco de confesarse tan hombre y tan niño... y tan poeta! 
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Pero, al fin, Ella es real y tangible. Y entonces Juan Ra- 
món Jiménez la desrealiza y la hace intangible. Ella es esencia 
de ella misma, y el poeta —corazón-denudez-pureza— no la toca 
con las palabras de la carne o de la anécdota. Nunca un nom- 
bre, ni una fecha, ni un sitio. Pero el amor ha hecho un nuevo 
paisaje en el alma del escritor y a partir de los alrededores de 
1915, el verso se aclara. El paisaje se grana y hasta, a veces, 
se abrillanta. Pero brillo y luz serenos siempre. Ni euforia ni 
exclamaciones de arrobamiento. Simplemente, hay un reconci- 
liarse con la vida diaria que adquiere un sentido. No más hastío, 
no más la tristeza porque sí. Zenobia es la explicación rotunda 
de todas las cosas, la nueva manera de mirar las cosas: 


“Te tenía olvidado, cielo, 
y no eras más que un vago existir de luz 
visto —sin nombre— 
por mis cansados ojos indolentes... 
. . Hoy te he mirado lentamente 
y te has ido elevando hasta tu nombre.”” 
(Diario de un poeta... 1916 — 7 de febrero) 


Es, incluso, una nueva manera de ser mirada ella misma y de 
ser sentida: 


“Te deshojé como una rosa 
11 


para verte tu alma... 
(Diario... 1916 — 20 de febrero) 


“Te siento aquí en el alma honda y clara 
cual la luz que una rosa 
copiara sólo de ella 

en un agua corriente... 


1 


(Eternidades — 1917) 


Y en más de cuarenta años de conocerse y convivir, apenas una 
o dos veces la alusión lejana a la sensualidad: 
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“¡Cuán extraños los dos 
con nuestro instinto! 
De pronto, somos cuatro”. 
(Eternidades — 1917) 


Perfecta síntesis. Clara confesión de que lo dominante es el es- 
píritu y que la carne instintiva es el otro —y la otra—, extraños. 
Y si el poeta hasta entonces no había visto la cerradura 
azul inmensa del cielo, tampoco había visto el mar que sus ojos 
postergaron por los jardines atardecidos y que ahora empieza a 
rumorear su verde vaivén por su poesía. Bien está el cambio de 
nombre a su libro clave. “Diario de poeta y mar”. Se le nota 
afirmado en sí mismo, se le ve salido de su melancolía becque- 
riana de antes para conectarse con la poesía nueva que circula 
por Europa, dando un nuevo sentido a la naturaleza. Todo es 
el hombre. Y el mar, encontrado como expresión de la lucha 
humana por entenderse, nace en J. R. J. con potente símbolo; 


“Parece, mar, que luchas 
—:¡oh desorden sin fin, hierro incesante! — 
por encontrarte o porque yo te encuentre. 
¡Qué inmenso demostrarte, mar, 
en tu desnudez sola... 
. .creando el espectáculo completo 
de nuestro mundo de hoy! 
Estás como en un parto, 
dándote a luz — ¡con qué fatiga!— 
a ti mismo, mar único, 
a ti mismo, a ti solo y en tu misma 


y sola plenitud de plenitudes...” 
(Diario de un Poeta... 1916 — 5 de febrero) 


Sin duda, las escuelas de vanguardia tocan la poesía de JAR 
sin descentrarla de su estilo. Como el modernismo, los otros 
“ismos”” van a pasar por su quieto remanso recogido, sin tocar 
su superficie. Su poesía siente los cauces de agua tumultuosa 
y como un alga profunda, sólo toma de ellas lo que le es nutri- 
cio para crecer su verde pleno y sereno. 
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Hay cercanías indudables entre el amor del andaluz que 
se hace a sí mismo en parto retumbante y repetido y el “Monu- 
mento del Mar” de Vicente Huidobro, que “llora sin saber por 
qué lloras” y a quien el chileno reta “Levántate y saluda al mar 
de los hombres”. Mar que “se abre de par en par”” o que le 
dice al otro, al español, un no! repetido en locura. Son las cosas 
que se yerguen con sus propios valores y a lo que J. R. J. no podía 
dejar de ser sensible. 

Como lo es frente al popularismo español, aunque no sea 
su veta más llena de metales. Alguna vez excursiona por la poe- 
sía símbolo de la gitanería y el pueblo color aceituna: 


“Morado y verde limón 
estaba el poniente, madre. 
Morado y verde limón 
estaba mi corazón. 


Morado y verde limón 
estaba el poniente, madre!” 
(Domingos — 1912) 


Es un atisbo de lo que van a ser después García Lorca y Rafael 
Alberti, pero que en este andaluz triste no pasa de ser un juego 
de palabras oculto su sentido, claro para el poeta que se aleja 
siempre de lo puramente sonoro de la jitanjáfora o de lo popular 
folklórico. Su verso es la resonancia de su alma, y las cosas sig- 
nifican cosas para él sólo, tan para él sólo, que nos deja la sen- 
sación, a veces, de que nos hemos quedado sólo en el borde de 
la poesía, como asomados a un pozo insondable cuyo brocal de 
palabras esconde la viva moneda oculta del agua verdadera. 

Y aquí, un alcance. Siempre queda en suspenso la gran 
pregunta del “para qué se escribe” y “para qué se publica””. Si la 
poesía recogida, íntima, es satisfacción del que la siente, ¿por 
qué la da a conocer a todos? ¿No es eso, acaso, romper la inti- 
midad misma de lo poético que sólo se explica en lo personal? 
J. R. J., que no es un buscador de gloria, nos surge esta interro- 
gante cada vez que la lectura nos la acerca. Una poesía así, sin 
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otro mensaje que la belleza pura y depurada casi hasta lo incom- 
prensible, ¿es para el público? Profesión de escritor, se dirá. Sí, 
pero con vocación de escritor, además, que si vive y levanta una 
casa y come de lo que comercialmente le producen sus libros, 
sabe positivamente a quién van destinados. “A la Minoría, siem- 
pre”, es la dedicatoria de su obra que circunscribe el público a 
una “elite” pre-seleccionada por el autor. Y esta minoría no son 
los intelectuales, no los críticos, mo los otros poetas exquisitos o 
de gabinete. Es una minoría que se agranda para incluir en su 
Órbita a todos los gustadores de la belleza escueta y sugerente, 
trampolín para nuevas resonancias en el que lee, cadena de au- 
tenticidad de sentimientos. Ya sabía J. R. J. lo que su obra iba 
significando. Gran ayudador de los “nuevos”, su estímulo en- 
cauzó -poetas jóvenes y su ritmo lento e intenso creó una escuela 
diferente, sin nombre pomposo. “Reacción contra el modernis- 
mo”, “Nueva corriente poética”, “Juanramonismo”... No la 
llaman de otra manera los antologadores o estudiosos. Ni tam- 
poco él, seguro en su hacer, se preocupa de nombrarse, hacer 
manifiestos o declaraciones sobre su escribir. Simplemente, es- 
- cribe. Y publica. Y escribe mil veces más de lo que publica, ob- 
= sedido por la desnudez formal, la palabra escueta, la belleza no 
cogida nunca a satisfacción. Relee. Rehace. Nunca agrega. 
Siempre quita. De una antología a otra —siempre todas bajo 
la vigilancia alerta de él y Zenobia— el poema aparece más bre- 
3 ve, más síntesis poética. Sus libros repetidos en las prensas bien 
pudieran llevar como título “Segunda edición, resumida y depu- 


Rada”... 


Afán casi morboso, preocupación de toda su vida, corrige 
y elimina incansablemente. ¿Para qué, por qué?, volvemos a pre- 
_guntarnos. El se lo sabía. O no. Tal vez, ni se lo preguntó si- 
quiera. Seguridad de estarse dando, placer de entregar su belle- 
za casi con la inconsciencia con que un niño juega o se hace 
espuma la ola. La pregunta, sin responder, queda para nosotros, 
los demás, que miramos sus casi sesenta años de diaria poesía 
que se han limitado, con su muerte, pero que siguen ahí en pie, 
sobre su pedestal de versos. 
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Y en esta mirada y alcance, muchas miradas y alcance 
se nos van con el silencio. Las influencias, adaptadas y corriendo 
por su cauce como afluentes aportadores. La problemática del 
98, la filosofía que impregna el verso. Los temas de vaivén en- 
tre paisajes y sentimiento y Tagore, en la palma blanca de Ze- 
nobia como presidiendo lo etéreo del símbolo. Y ella misma, pri- 
mer auditor y primer crítico inagotable, irreductible, que no cesó 
en la tarea hasta verla coronada por el reconocimiento mundial. 
Y la prosa de “Platero. ..** tan rica por lo simple. Y la no dicha 
posición política, resuelta en decidida ausencia de la patria desde 
1936. Y los recursos del verso que anatomizan la poesía en el 
análisis científico y la nueva escuela que surge de él... 


Hoy fue el acercamiento al conjunto, en intento de mirar 
abarcando una obra terminada, gastada, a veces, de tanto pa- 
sarle por encima con las citas ya tradicionales. 


Muerto el hombre, aquí nos ha quedado el poeta hasta 
que otra larga generación de hombres descubra una nueva forma 
de expresar puramente la poesía. Y eso sí lo sabía el Juan Ra- 
món Jiménez que hoy se deshace bajo la tierra verde-malva-rosa- 
gris de Moguer, cerca del mar que prestará humedades salinas 
a su hueso y a su carne. 


Lo demás es nuestro. Bien decía el poeta cuando la in- 
tuición le dictaba que su yo intangible había de permanecer. 
“Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando”... 


El arte es canto que no termina. Podrán olvidarse del 
hombre pero no de la poesía. Seguirá en otra boca, en otra ca- 
dencia, en palabra diversa. Pero estará. El hombre tiene siem- 
pre la misma dimensión de hombre. Pero su obra es la que crece, 
perece o permanece. 


Sí, bien decía el poeta hombre cuando se sentía, en ima- 
gen, otro diferente y duradero: 


“Yo no soy yo. 
Soy este que va a mi lado sin yo v.rlo... 
. . el que quedará en pie cuando yo muera.” 
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SOBRE LOS MODOS DE PENSAR 
EN HISPANOAMERICA 


Por GUILLERMO MORON 


0 TORO 


La primera pregunta que se me ocurre, al comenzar estas 
conversaciones en torno a los modos de pensar en Hispano-Amé- 
rica es ésta: ¿Existen unos modos de pensar propios de la unidad 
cultural que denominamos hispanoamericana? Para aproximar- 
nos a una respuesta, como paso previo a cualquier análisis sobre 
esos pretendidos modos de pensar, habrá que saber si una tal 
unidad cultural es realidad o solamente una manera de expresar 


“un fenómeno filológico. Este fenómeno filológico se refiere a la 


lengua castellana, que es la oficial y la que en verdad domina a 
lo largo de los países hispano-americanos, con excepción del 
Brasil, encajado en el bloque continental del Sur; de Haití, en las 
Antillas, y algunos puntos geográficos que aún andan en poder 
de naciones europeas: la isla de Trinidad, perteneciente geográfi- 
camente a Venezuela, las Guayanas y algunas menores de Barlo- 
vento en el Mar Caribe. Pero esas presencias filológicas — inglés, 
francés y holandés— no perturban la unidad del mapa cultural, 
que es realmente uno en lo que a la lengua se refiere. Sin em- 


(*) Fragmentos de una lección universitaria.— Universidad de Hamburgo, 
invierno 1957-1958. 
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bargo, el lazo de unión linguístico pareciera estar roto y casi des- 
cuartizado —hecho cuartos— por el paisaje geográfico, que 
dispone de una gama muy variada y que ha impreso cualidades 
específicas en los diversos grupos humanos: un andino, un lla- 
nero, un insular, un costeño son no sólo designaciones para la 
vivienda del respectivo morador, sino también una caracterización 
psicológica. Esta caracterización crece de punto cuando se pasa 
de un país a otro; en total son veintiuna las Repúblicas que desin- 
dividualizan al hispanoamericano. 


Pero para neutralizar y regularizar el fenómeno geográ- 
fico, disponemos de otro que coadyuva con el linguístico y le es 
su pareja: la historia. La historia de los países hispanoamerica- 
nos es una sola, con los matices que se le quiera poner, y ella es 
el denominador fundamental para la estructuración del hombre 
que puebla las tierras desde México hasta la Argentina. 


Al decir historia ya se entiende una evolución sociológica 
y otra política. La primera se caracteriza por el mestizaje, sur- 
gido por la fusión de pueblos tan diversos como el europeo, el 
negro y el aborigen americano. La evolución política queda es- 
quematizada cuando se mencionan los períodos siguientes: Vi- 
rreinatos y Capitanías Generales hasta principios del siglo pasado 
y formación de las Repúblicas en el resto del tiempo. Lo que en 
el seno de esas dos edades hispanoamericanas pasó y pasa es, 
precisamente, lo que integra a todo el conjunto. 


De modo, pues, que por la historia y por la lengua existe 
ciertamente una unidad cultural, esto es, una cultura hispano- 
americana, diferenciada de las otras culturas históricas, aunque 
con los lazos propios de una herencia común. 


La manera de expresarse esa cultura en el orden del pen- 
samiento forma el terreno sobre el cual voy a moverme en el 
transcurso de estas elecciones. Cuando hablo de modos de pen- 
sar no me refiero a diversidad de índole nacional, sino a sucesión 
temporal. Desde cuando América Hispana alcanzó a percibir 


je 
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su personalidad como cultura, en cuanto adquirió conciencia de 
su ser histórico, comenzó, como es lógico, a expresarse, a estu- 
diarse, a contribuir con sus métodos específicos en la continua- 
ción de la cultura intelectual. Y desde aquel tiempo han pasado 
ya algunas generaciones. Por eso, porque el ser histórico hispa- 
noamericano tiene ya una cauda histórica, puede hablarse de los 
modos de pensar, de los que ha tenido en los diversos momentos 
históricos. 


No conviene confundir la pluralidad histórica con la plu- 
ralidad nacionalista. Es cierto que si se mira la producción bi- 
bliográfica, en especial aquélla que ha aparecido en los últimos 
quince años, podrá observarse que se escribe con frecuencia de 
“una historia de la cultura, de una historia de las ideas, de una 
historia de la filosofía en cada uno de los países. Weremos así 
cómo Leopoldo Zea publica dos breves volúmenes sobre La Filo- 
sofía en México; Cruz Costa un Esbozo de una historia de las 
ideas en el Brasil; mientras Guillermo Francovich publica diversos 
libros para aclarar la evolución del pensamiento en Bolivia (1). 
Ahora bien, quien lea siquiera uno de esos libros notará en se- 


| -guida su parcialidad, su formar parte de un todo; en realidad 


cada uno de esos libros es un mero capítulo de un libro más 
ambicioso. 


Me permitiré exponer un ejemplo para aclarar lo que 
arriba intento decir: cuando Francovich aborda el tema de las 
ideas que dominaron en Bolivia en el siglo pasado, coloca al po- 


= sitivismo en un punto muy importante, de manera que la filoso- 
fía positivista y la suerte que corrió en Bolivia forman dos partes 


del libro. Si del libro de Francovich pasamos al de Costa acerca 


” 


de las ideas en el Brasil, nos enteraremos de que el positivismo 
contribuyó nada menos que a estructurar la República establecida 


en 1889. Y si saltamos a Samuel Ramos y su Historia de la Filo- 


(1) Me refiero a sus dos libros La Filosofía en Bolivia, Edit. Losada, HMuenos 


Aires, 1945, y El pensamiento boliviano en el siglo XX, Fondo de Cultura Económica, 
| México; 1956, que son, en el fondo uno mismo. 


E 
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sofía en México, veremos que el positivismo anda allí haciendo 
de las suyas y jugando, por las mismas fechas, papel de primer 
orden. Esto quiere decir que las ideas se presentan en Hispano- 
América, en los turnos que les correspondan, de modo amplio, 
sin quedarse metidas en un nacionalismo, aunque cada una de 
las naciones haga de ellas una sopa especial. El modo de pensar 
llamado positivismo adquirió una impregnación hispanoamerica- 
na, tuvo una influencia común en todo el continente y dio tona- 
lidad a una etapa histórica hispanoamericana. Lo mismo ocurrió 
con otras cosas diversas al positivismo. 


Si es posible que una idea o un núcleo de ideas, que una 
filosofía adquiera un matiz general que pueda llamarse hispa- 
noamericano, eso significa que la entidad geográfico-histórica que 
se denomina así, Hispano-América, tiene una fisonomía común. 
No obsta para ello la existencia de diferencias regionales, como 
no es obstáculo el que Francia, Alemania y España sean tan ra- 
dicalmente diversas para que exista Europa; ni es obstáculo para 
que haya un pensamiento europeo el que los pensamientos fran- 
cés, alemán y español marchen, más de las veces, por caminos 


opuestos. Siempre hay un ángulo que les recoge en unión y les 
da fisonomía común. 


En Hispano-América, donde el hombre y su conducta tie- 
nen una lógica diversa a la que le dio origen a la europea, ocurre 
un extraño fenómeno; extraño en apariencia. Ese fenómeno es 
el siguiente: a pesar de la unidad, a pesar de la lengua y de la 
historia común, las partes se desconocen entre sí. Un argentino 
medio sabe bien lo que ocurre en Inglaterra y se conoce la geo- 
grafía de la China; pero ignora lo que está pasando en Colombia. 
El desinterés, sin embargo, es perfectamente explicable: si ese 
argentino medio se pone a averiguar lo que ocurre en Colombia, 
se encontrará con que lo que en este último país ocurre es, en 
líneas generales, lo mismo que en el suyo. Y allí está, ni más 
ni menos, la profunda corriente de la unidad: somos unas mismas 
gentes, las gentes hispanoamericanas. Pero no se crea que se 
trata de lo que pasa en la superficie, esto es, de que el dictador 
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Rojas Pinilla fue echado del poder por las fuerzas coaligadas de 
la Iglesia, la Banca y los estudiantes; de que a Perón le ocurriera 
lo mismo y de que los dictadores, por tanto, vayan desapareciendo 
irremediablemente; también de lo que pasa en la profundidad: 
colombianos y argentinos desean crearse un clima vital apropiado 
al desarrollo de la sociedad. Causas y efectos, pues, son pareci 
dos, son los mismos, a pesar del desconocimiento mutuo. Hay, 
ciertamente, una fisonomía. 


A este respecto escribe Luis Alberto Sánchez todo un libro 
con el título de ¿Existe América Latina? (2). Se plantea incluso 
el problema de la existencia de esa América como unidad, para 
poder determinar cuáles son los elementos constitutivos y de con- 
servación de esa América Latina. (Creo haberme referido en 
el semestre pasado al hecho de que los diversos nombres dados 
a la América del Sur, de habla castellana y portuguesa, obedece 
a gustos casi literarios, de una parte, y a intereses políticos ex- 
tranjeros, de la otra. En general se tiende a universalizar la de- 
nominación Hispano-América. Por lo demás, sólo un acuerdo 
de orden político podrá fijarlo definitivamente algún día, si es 
que Hispano-América concluye por ensamblar sus partes en una 
Confederación, como proponía William Burke en 1811.) 


Dice Sánchez: “Cierto, sí; vivimos inter-incomunicados y, 
a menudo, recelosos. Mas, ¿será la incomunicación tan profunda 
como para invalidar todo posible acuerdo y quebrar el esqueleto 
de nuestra identidad? Hace algunos años Ricardo Rojas compa- 
raba, en una página de su Eurindia, la constitución de América 
Latina con la de un hogar donde cada uno de los hijos poseyera 
su timbre de voz propio, sin mengua del tono común a todos los 
de la casa; su fisonomía característica también, pero sin perjuicio 
de ciertos rasgos comunes, o sea el “aire de familia” identificador 
de la estirpe. En realidad, entre los países que integran la lla- 
mada América Latina existen tantas diferencias como entre las 


(2) México, Fondo de Cultura Económica, 1945. 
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provincias que constituyen los Estados Unidos, y menores que 
entre las naciones de Europa. Si alguien arguyera que no se pue- 
de equiparar la fundamental distancia entre el descendiente de 
europeos que mora en la Argentina y el descendiente de los cafres 
que puebla Haití, con la que reina entre los diversos Estados de 
la Unión, yo le replicaría mostrándole un irlandés de Boston, un 
dutch de Pennsylvania, un judío de Chicago o del Bronx neoyor- 
quino, un negro de Harlem, un mestizo de indio de Nuevo México 
o de Oklahoma, un vaquero de Arizona, un ítalo-americano de la 
“Little Italy” y un asiático-americano de California, y veríamos 
hasta qué punto se hace posible hablar de la homogeneidad nor- 
teamericana””. Este ejemplo de Sánchez, pero en relación a otras 
diferencias, podía enriquecerse con la propia España, de donde 
llegó a Hispano-América el núcleo poblador. 


Con esto último, nos asomamos al punto de arranque de 
nuestro programa. Porque las ideas en lbero-América presentan, 
respecto a su origen, una doble vertiente: la proveniencia externa 
de las mismas y el afluente particular. De modo que es menester 
contemplar en primer lugar la influencia de las ideas europeas 
en la cultura hispano-americana, para desarrollar después el pa- 
norama de la carrera original del pensamiento propiamente his- 
pano-americano. 


a 


¿Cuántas constituciones han tenido las Repúblicas hispa- 
no-americanas? 


La transformación y algunas veces el cambio completo 
de la constitución señala ciertamente inestabilidad; pero también 
afán de acomodarse a las circunstancias. La circunstancia polí- 
tica, sin embargo, no correspondía a la circunstancia social. El 
legislador ha sido, en Hispano-América, un utópico, un formula- 
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dor de teorías: un bien intencionado. La dificultad estuvo en que 
el proceso histórico del siglo pasado condujo a la realización de 
la democracia social, pero no a la realización de la democracia 
política. La democracia política sólo quedó resuelta en la cons- 
titución; pero pendiente de resolución, hasta nuestros días, en 
la realidad. La solución ficticia la dio Francia, como que sus cons- 
tituciones fueron las fuentes de inspiración de las hispano-ameri- 
canas, además de la española de 1812 y de la norteamericana. 


Con la carga, pues, de un solución falsa, por la influen- 
cia francesa, entró Hispano-América en la vida del siglo XIX. 
Repito: se estaba solucionando la democracia social, la igualdad 
de todos los ciudadanos, sin problemas de color de piel ni de si- 
tuación. Los presidentes venezolanos han sido casi todos hijos 
del pueblo, peones de hacienda, muchachos de mandado. Pero 
la democracia política se empeoraba. Sobre esa situación cae, 
como un ave de rapiña, el positivismo con todos sus colores, pero 
especialmente el comtiano. En un principio la filosofía positivis- 
ta fue vista como una salvación para la anarquía posterior a la 
emancipación. 


Algunos fenómenos particulares, nacionales, dejarán ver 
mejor la diversidad de la influencia positivista: En Argentina se 
observa en el campo de la educación la presencia de Comte en 
la llamada Escuela de Paraná, a cuya cabeza se encuentra l. Al- 
fredo Ferreira (1863-1935); en Chile es Valentín Letelier (1852- 
1919) quien utiliza la doctrina para asegurar el liberalismo, mas 
tomándola de la escuela inglesa; a Comte con toda su cauda, 
incluso la Religión por él preconizada, se acogen los chilenos 
Lagaguirre: Juan Enrique (1852-1927), Jorge (1854-1894) y Luis 
(1864- ), quienes intentan la formación de una sociocracia; 
en México el introductor del positivismo es Gabino Barreda (1818- 
1881), quien intentó reformar al país en el sentido de preparar a 
la juventud para entender el progreso, y por encargo del propio 
Presidante Benito Juárez. Barreda no aceptaba, sin embargo, la 
religión de la Humanidad; al Brasil llegó la doctrina en los libros 
de Luis Pereira Barreto (1840-1923), quien usa de ella para ata- 
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car a la Iglesia y a los masones, puestos así en un curioso frente 
único los dos irreconciliables enemigos (la masonería jugó pape! 
en la Independencia, los caudillos eran masones, incluso Bolívar; 
pero hoy forma sociedades inoperantes). Pero más que Pereira, 
las dos grandes figuras del pensamiento y del actuar positivista 
en el Brasil fueron Miguel Lemos y Reimundo Texeira Mendes. En 
Venezuela fue un alemán quien primero usó de las ideas po- 
sitivistas para aplicarlas en la cultura universitaria. Se llamó 
Adolfo Ernst, fundador del Museo de Ciencias Naturales en 
Caracas (3). 


El positivismo penetra todas las actividades culturales y 
políticas, pero a diferencia del enciclopedismo no tuvo arraigo 
popular. Y en última instancia su acción fue enervante. El en- 
ciclopedismo brotó en la emancipación; el positivismo degeneró 
en la acomodación a las circunstancias políticas: se puso al ser- 
vicio de las dictaduras. 


tt POE 


De modo, pues, que el hispanoamericano está consciente 
de que su cultura es derivada, y derivada de la cultura europea. 
Este conocimiento no implica sentimiento alguno deprimente, sino 
una valoración de lo que en realidad se es. En un reciente estu- 
dio del venezolano Ernesto Mayz Vallenilla (4) se presenta la 
teoría de lo genuinamente hispanoamericano como un esfuerzo 
por comprender el fenómeno del ser hispanoamericano en ¡su 


(3) Leopoldo Zea, Esquema para una historia de las ideas en Iberoamérica, 
México, 1956. 


(4) El problema de América, en Anuario de Filosofía de la Facultad de Hu- 
manidades, Caracas, 1957. . 
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medio ambiente, en su propia circunstancia, como diría Richard 


Avenarius (París 1843 — Zúrich 1896) (5). 


En lo que a la práctica de la cultura se refiere, ya desde 
el siglo XVIll comenzaron los hispanoamericanos a cimentarla 
con el estudio de la realidad inmediata. Se intenta incorporar el 
bloque de aquella cultura a la corriente general. Cuando el conde 
_ de Buffon (1707-1788) niega capacidad a Hispanoamérica para 
esa incorporación, muchos hombres se entregan a dar una res- 
puesta con hechos, fijando la investigación científica. Así, por 
ejemplo, Hipólito Unanue (peruano, 1755-1833) se dedicó al es- 
tudio de la física y hoy se considera como uno de los primeros 
naturalistas. Sus estudios aparecieron, en parte, en la publica- 
ción el Mercurio Peruano que circuló de 1791 a 1795; Francisco 
José de Caldas (colombiano, 1771-1816), director del Semanario 
de la Nueva Granada (1808-1811), cumple idéntica labor en su 
patria; Caldas acompañó al español José Celestino Mutis (1732- 
1808) en una expedición científica por las tierras colombianas, 
cuyos resultados sirvieron de base a la investigación de la natu- 
raleza de aquel país, antes de que Humboldt realizara su viaje. 
Otro colombiano, Florentino Vega (1833-1890), escribió una vo- 
luminosa obra en que se condensan los resultados botánicos: La 
expedición botánica. En México Joaquín Velásquez de Cárdenas 
y León (1732-1786) y Antonio León y Gama (1735-1802), espe- 
cializados en astronomía y geografía, mientras que José Ma- 
riano Mociño (c. 1750-1821), también mexicano, hizo clasifica- 
ciones y descripciones de plantas semejantes a las de Caldas en 
Nueva Granada. Cuando La Condamine y Humboldt lleguen ya 
se habrán empezado labores nacionales en favor de la ciencia. 
Se había escrito, por ejemplo, una obra fundamental para el es- 
tudio de la arqueología de las culturas indígenas, como es la 
Historia antigua de México (1780-1781) del P. Francisco Javier 
Clavijero (1731-1787). 


(5) Avenarius habló sobre la circunstancia en su Kritik der reinen Erfahrung, 
1908, de donde seguramente le viene a Ortega su postulado de 1914 en las Medita- 
ciones del Quijote. 
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Ciertamente que esa actividad científica recibía el impul- 
so europeo, pero estaba proyectada ya hacia Hispanoamérica, de 
modo que bien puede hablarse de un espíritu científico nativo. 
A este respecto dice Pedro Henríquez Ureña (Historia de la Cul- 
tura en la América Hispana, pág. 49): “Después del siglo XVI 
hay poca actividad hasta fines del siguiente, cuando empiezan 
a llegar de Europa las doctrinas de la ciencia y de la filosofía 
propiamente modernas, representadas por Copérnico, Galileo y 
Descartes. En el siglo XVIIl hay extraordinario interés en la cien- 
cia, y en todos los países de América aparecen hombres dedicados 
a su estudio, que leen cuanto se produce en Europa y hacen tra- 
bajos que fueron contribuciones útiles para la constitución de la 
ciencia moderna”. Esa actividad se continúa hasta nuestros días. 
Pero si es cierto que el cultivo de las ciencias ocupa la inteligen- 
cia y la vida de muchos hombres, como en cualquiera otra área 
cultural civilizada, ese cultivo no ha logrado calar en la fuente 
misma: se practica la ciencia, pero la raíz teórica no ha produ- 
cido aún un genio, tal como ese personaje se entiende en Europa. 
Me da la impresión, por eso, de que el espíritu científico hispa- 
noamericano solicita un estadio más allá de la ciencia propia- 
mente tal; a ese estadio doy provisionalmente el nombre de me- 
taciencia. 


Los dirigentes de la Independencia fueron, en parte, pen- 
sadores científicos, en cuanto se dedicaban al estudio de las 
realidades inmediatas. “Así vemos cómo de las aulas en que se 
ha explicado esta nueva ciencia aplicada a su realidad, o de los 
grupos que han formado las expediciones para conocer esa fauna, 
flora y tierra, salen los revolucionarios que reclaman derechos 
igualitarios para sus pueblos y, cuando éstos no son reconocidos, 
la independencia frente a la incomprensiva Metrópoli”. Pero pre- 
cisamente esa circunstancia de estar primero luchando para ad- 
quirir la independencia política y luego tratando de conseguir una 
estabilidad interior, ha sido una de las causas para que los logros 
científicos no alcancen la madurez de la teoría y del sistema. 
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Ser hombre de pensamiento a la vez que hombre de acción 
fue una característica que se acentuó a lo largo del siglo pasado 
y que solamente ahora, en estos momentos, comienza a variar, 
con el aumento de los especialismos y la labor de las Universida- 
des. Á veces se ignora que Francisco de Miranda (1750-1816) 
era un estudioso apasionado, “hombre de conocimientos univer- 
sales”, como dijo de él John Adams, que se vio precisado a inte- 
rrumpir su carrera universitaria por entregarse a la labor de la 
propaganda política; Bolívar mismo dedicó años al estudio de las 
Matemáticas, en Madrid, y al de la filosofía, en París; Mariano 
Moreno (1778-1811), el patriota argentino, fundador de la Re- 
pública, estudió “problemas sociales y ecomómicos” y redactó 
memorias sobre el particular, como su disertación de Charcas en 
1802 Sobre el servicio personal de los indios y su Representación 
de los hacendados y labradcres de 1809 ante el Virrey de Buenos 
Aires, que no son simples alegatos jurídicos, sino estudios socio- 
lógicos. José Núñez de Cáceres (1772-1846), “autor de la Inde- 
pendencia de Santo Domingo en 1821, fue jurisconsulto y escritor; 
en 1815 había sido Rector de la Universidad de Santo Tomás de 
Aquino. Y entre tantos otros patriotas que fueron juristas, escri- 
tores, oradores o poetas figuran en México, Fray Servando Teresa 
de Mier (1763-1827), cuya autobiografía tiene animación de no- 
vela picaresca, y Andrés Quintana Roo (1787-1851); en Centro 
América, José Cecilio del Valle (1780-1834) y Fray Matías de 
Córdoba (c. 1750-1829); en Colombia, Francisco de Paula San- 
tander (1792-1840), “el hombre de las leyes”, primer presidente 
de la Nación después de separada de Venezuela y Ecuador; en 
Chile, Camino Henríquez; en la Argentina, Bernardo de Monte- 
agudo (c. 1787-1825), Manuel Belgrano (1770-1820) y José Ma- 
ría Paz (1782-1825), generales los dos últimos. Hasta el general 
venezolano José Antonio Páez, (1790-1873), que al estrenarse 
como guerrero era hombre de escasa cultura, se dedicó a instruir- 
se, y en la vejez escribió sus memorias” (Henríquez Ureña, p. A 
Durante el siglo pasado y a principios del actual se destacó de 
la fauna humana hispanoamericana un personaje muy singular: 
el Doctor y General que durante la asonada y el levantamiento se 
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echaba la espada al cinto, el primero en la montonera, mientras 
que en los días de paz practicaba su ciencia predilecta. 


Esa situación entre el siglo XVII! y las primeras décadas 
del XIX prepara el ambiente científico, da cauce a una manera 
muy especial de cultivar el intelecto, de atenerse a las razones 
intelectuales. Precisamente la falta de disposición para crear sis- 
tema o para llegar a la raíz de los problemas teóricos, ha dado 
origen a que nuestra cultura intelectual, a que nuestro modo de 
ser en la ciencia, lleve a una denominación: el pensador. En His- 
panoamérica no se conoce al filósofo sino en este siglo. Todo 
hombre dedicado a la tarea especulativa o a los estudios prácti- 
cos, se llamó pensador. El pensador no fundamenta un sistema, 
no llega a conclusiones después de agotadores esfuerzos de es- 
tructuración, de organización teórica, sino que el pensador fija 
unas bases, aclara umos puntos, medita sobre las más diversas 
materias. El más grande pensador hispanoamericano que hasta 
hoy ha habido, Andrés Bello (1781-1865), no es un filósofo sis- 
temático a la manera de Kant, pero ni siquiera como Schopen- 
hauer o como Nietzsche; es, más bien, un poeta como Goethe, 
que escribe una memoria sobre una rama científica, mientras 
está entregado a la tarea de redactar un poema. 


Nuestro pensador puede ser un filósofo especulativo, un 
metafísico, o puede ser un científico que apunta a la especiali- 
zación. Pero sería equivocada la imagen que se tiene cuando se 
habla, por ejemplo, de un sociólogo, de un naturalista, de un 
historiador, etc. Todo eso existe, pero condicionado al denomi- 
nador común de pensador. Para dar una idea lo más clara po- 
sible sobre este hecho de nuestra cultura, voy a revisar, pues, 


esos modos de pensar de nuestro pensador hispanoamericano, de 
nuestro hombre humanista o científico. 


Tres direcciones me parece poder separar en aquellos mo- 
dos, a saber: a) el pensador filólogo; b) el pensador político; c) el 
pensador sociólogo. Ya pueden reparar ustedes cómo se pone 
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de bulto la facultad humanista antes que el humor de la disci- 
plina científica. Wamos a verlo programáticamente. 


Pero vamos a termniar precisamente cuando era hora de 
empezar. Esto es, lo que está pasando en Hispano-América es 
que la vida se desenvuelve en torno a un solo punto; la vida hace 
monopolio de una sola actividad: estamos en el modo de pensar 
y de hacer política. El término ha perdido su valor europeo y 
vuelve a impregnarse de sabor primitivo: la política en Hispano- 
América es una manera de reaccionar frente a todas las cosas, 
elementales o complejas. 


VIS Luksic 
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FELIPE ORLANDO + 


Por MANUEL FELIPE RUGELES 


Un almendro es el árbol 
que recuerda mi infancia. 
Unico entre los árboles 
de la casa ya muerta. 


Viejo almendro encendido 

que de morado púrpura vestía 
como un rey de la tierra, 
ofreciendo en su dádiva 
matinal, la frescura 

de su abril renovado 

en el alto penacho de su fronda. 


En torno de su leve 
rumor, de su latido, 
de su sueño de árbol, 


VIEJO ALMENDRO ENCENDIDO 
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pasaba azul la brisa 

del patio a los jardines. 
Sentíamos el ala 

virgen de las palomas 
batiéndose en el aire. 

El crepitar del fuego 
oloroso a resinas 

de los leños del campo. 
La desnudez primera 

del agua, su luz diáfana, 
por la luz de la hierba 
convocando las músicas del día, 
la ronda de los pájaros. 


Qué soledad más pura, más benigna, 
para gritar al alba, 

para cantar de tarde, 

para llorar de noche, 

bajo la sombra de este viejo almendro, 
único entre los árboles 

de la casa ya muerta. 

Qué soledad más íntima 

la suya en nuestras horas 

de ayer, cuando leíamos 

viejos libros de cuentos, 

de historias o de fábulas. 


Allí se demoraron 

las huellas de la aurora 
circundando los claros 
sueños de nuestra infancia. 


Al añorarlo duéleme 

no andar hoy a su lado, 

como ayer, como antes, 

allí donde estuvieron 

cayendo mis palabras. 

Ahora cuando tengo la certeza 
de que aún se mantiene 
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con su legado vivo de recuerdos, 
ya sin nuevas canciones 

de niños y de pájaros. 

Ahora cuando nadie 

le observa con la misma 

dulce, tierna mirada 

que una tarde le dimos 

al partir de su sombra. 

Ahora cuando ya es árbol 

que ha llorado su historia, 

solo entre zarza herida, 
olvidado de todos, 

sin fábulas, sin música, sin ángeles, 
simple memoria viva, 

profunda de la tierra. 


Solo en aquella casa 

que para mí está muerta, 
sin el cielo que antes 
habitaba en sus muros. 
Porque allí se quedaron 
para siempre las voces de mi padre 
rondando su silencio. 

Y un día, el más obscuro 
quizás de nuestra vida, 
todos, madre y hermanos, 
salimos por su puerta. 

Y después la regaron 

con sal los mercaderes, 

al profanar la dicha 

que había en sus umbrales 
y el ámbito que ornaba sus cimientos, 
desmantelando azules, 
cerrando sus ventanas, 
arruinando sus flores, 
hasta apagar el eco 

de sus perdidos júbilos, 
hasta absorber el último 
fuego de nuestras lágrimas. 
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Por MORITA CARRILLO 


La tristeza de sal 

es onda suave 

de albo y tímido riego. 

Yo la voy paladeando con escondido gesto 
y ella me va dejando 

todo un canto de imágenes violeta. 

Ya no hay aniversario 

de lirios sonrosados 

ni júbilo mimado y paralelo. 

Estar triste es la música menuda de los sauces 
o haber enmudecido, 

los dedos scbre el lápiz; 

es vivir un morado desatarse, 


regalarse un poquito 
a la adoración casta del último cansancio. 
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ETERNA SOLEDAD 


Por ANTONIO PEREZ CARMONA 


Sólo los muertos están en la soledad, tristes y olorosos a polvo 
en medio de un jardín antiguo cubierto de leyendas. 

Sólo ellos están escuchando la amarga canción del tiempo 
mientras en la tierra transcurre amor, nostalgia, ausencia. 

La lluvia nos trae sus rostros dulces y lejanos 

perdidos en la memoria, en la distancia de los dícs. 

Esos muertos misteriosos que nos rodean: 

muertos afables, hundidos en el silencio de las cosas. 


Estamos en la tierra, estamos en el cielo, estamos en el tiempo. 
Estamos penetrando a cada instante en el reino de los muertos. 
Somos los hombres que echamos una mirada al pasado, 

allí donde el oleaje escribió bellas historias, 

allí donde el corazón fue amor, fue paz; 

donde sólo hubo ternura para conquistar al mundo. 


Ellos fueron nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros amigos. 
Había resplandor y nostalgia en sus ojos, 

los muertos que duermen olorosos a polvo 

ocultos en la ciudad de la tristeza. 


-_Entreguemos entonces una canción hermosa, 
el canto del silencio, tejido abierto y dulce, 
el brindis del insomnio atrapando sus voces, 
los muertos solitarios, olorosos a polvo. 
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EL MAR NOS DA LA MAR 


Por PALMENES YARZA 


¿En dónde estoy, sometida y olvidada? 
¿Tal vez en una isla zozobrante? 
Al mar lo anuncian todos los caminos. 
El mar nos adelanta el abandono. 
El mar nos da la mar. 
Desde el pino, la estrella, del trasfondo del pie, 
surje el guardián de nuestro cuenco de mar. 
Y llega del rumor de los pechos, en aristas solares 
como espinas en busca de su centro uniforme, 
como espadas de sombras en la ventisca de la multitud. 
Y el mar es la casa de nuestros días mejores 
y una aldea viajera de ojos peregrinos. 


¿En dónde anclé? ¿A un costado del mar? 
En mi rededor sólo un vaivén de ausencias y retornos: 
para la hormiga, la cigarra o el buey. 
El no ser diluvial de hoy o de mañana me fija 
en la azul latitud de una muerte inviolable. 
Siempre endureciendo en un rincón del tiempo, 
gira sobre el corro de mis sombras una galaxia ardiente. 
Iluminada de ceguedad, para los otros 


paso tristemente. 
Los palpos silenciosos tendidos hacia otros palpos mudos, 
en todo un debatirse de las alas tras el compás de los instantes. 


¿En dónde anclé? ¿A un costado del mar? 
Soy una estocada en el ojo de la absorta soledad. 
El mundo se disfraza de mi laberinto cada día. 


Mas, el horizonte talla para la boda de los amaneceres mi vaso de 
- [luces. 


Y abre la casa de mis días mejores a la danza ígnea de las siegas. 
Y se.congregan en mí las estaciones. 
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SABIAS 


Por HUGO LINDO 


Un sol de azúcar se hace verde 
en la piel de la fruta. 

¿Quién de los dos, pájaro o niño, 
ganará el premio de la gula? 


¿Quién trajo al mundo del aroma 
un sabor casi música? 

¿Quién, confundiendo los sentidos, 
hizo melódica la pulpa? 


La finca es toda de los vientos 
que la envuelven y surcan; 
pero los niños y los pájaros, 
¿no son del aire, por ventura? 


Por este rumbo se va al llano: 
en alambre de púas 


- se rasga el ala o la camisa 


irresponsable, suelta, sucia... 


Y hay un aroma haciendo nido, 
agazapado en cada curva: 

son estaciones del olfato 

junto a las charcas de la lluvia. 


Y hay un guardián espanta-niños, 
bigotes fuertes, risa oculta, 

que no custodia más que el miedo 
como ingrediente de aventura. 


Desde el follaje estalla un grito 
como una roja flor que triunfa, 
y sobre el césped asombrado 
caen planetas de miel pura. 
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Por VICTORINO TEJERA 


IENTRAS gran parte de las obras de estética comienzan con 
la pregunta: ¿qué es el arte?, nosotros empezaremos inquiriendo: 
¿qué es la estética? 


Quizás el mejor modo de descubrir lo que es la estética 
consista en hacerla, es decir, en filosofar sobre el arte. (Apun- 
temos, entre paréntesis, la posibilidad de que en última instancia 
sea preferible hablar de “filosofía del arte”” y no de “estética””.) 
Al filosofar sobre el arte tendremos que preguntar, entre otras 
cosas: ¿qué es el arte? Pero en el orden lógico —ya no en el 
natural— es necesario saber primero qué tipo de actividad es la 
filosofía antes de proseguirla en determinado dominio. 


Así, pues, si queremos filosofar correctamente en torno 
del arte, tendremos que conceder prioridad a la cuestión de la 
definición de la estética. Se sobreentiende con lo dicho que es 
a la filosofía a la que le toca decidir qué es el filosofar, y a la 
filosofía del arte a la que le corresponde decir qué es el arte, 
antes que al arte mismo — aunque se lo pueda decir con arte. 
El arte exhibe lo que es, no lo dice; el arte es a veces reflexivo, 
pero no lo es necesariamente como la filosofía. 


Es obvio, por demás, que la definición del arte es la cues- 
tión ulterior de la estética. No debemos comenzar por donde te- 
nemos que terminar. Es menos obvio, pero de igual importancia, 
por último, que la forma que ha de tomar la definición del arte 
no necesita coincidir con la forma que cobran las contestaciones 
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a las preguntas que preguntan ¿qué es X? Podría muy bien re- 
sultar de una averiguación filosófica que corresponde más bien 
a preguntas del tipo ¿qué hace X? o ¿qué función tiene X? o 
también ¿por qué llamamos X a las cosas que llamamos X? 


Para saber qué es la estética hay que averiguar cuál es su 
materia, o sea, hay que aislar o determinar los fenómenos que 
ha de estudiar. Se notará aquí también que esta determinación 
se presenta —y quizás se presentará siempre— como problemá- 
tica y previa. Pues la definición del campo de la estética es fun- 
ción del concepto que se tiene de lo estético; y el concepto que 
se tiene de lo estético es, a su vez, función de lo que se juzga 
artístico, de lo que se juzga ser buen arte y de lo que se critica 
como mal arte. Quiero decir que la crítica del arte —los juicios 
estéticos— y la definición del campo de la estética son interde- 
pendientes. Que la mayoría de los críticos no reparen en esto, 
que no se preocupen acerca de lo que sirve de fundamento a sus 
juicios, es otra cosa; pero el hecho no invalida la relación seña- 
lada. Buenos críticos empíricos sin filosofía los ha habido, aunque 
constituyen una minoría. Pero el estudioso encontrará que las 
observaciones de esa minoría pueden ser sistematizadas y funda- 
mentadas a posteriori, porque responden a una cierta “filosofía”, 
o actitud integral, implícita. 


Aquí es pertinente recordar también, que una concepción 
dinámica de la vida cultural mos obliga a aceptar, como punto 
de partida de la estética, el fenómeno del cambio y relatividad 
de los valores artísticos en las diversas épocas y culturas. Tene- 
mos que darnos cuenta, asimismo, que teorías estéticas divergen- 
tes difieren entre sí por haber sido construídas sobre la base de 


distintos grupos de hechos y productos artísticos, o de distintos 


dominios del arte, o de disintos aspectos de los mismos hechos 
estéticos. Es un fenómeno muy conocido en la vida diaria que 
lo que se observa y lo que no se observa depende de los intereses 
y de los hábitos adquiridos. Lo mismo sucede en la vida intelec- 


tual. Las teorías existentes se complementan en vez de excluirse. 


La jurisdicción de algunas no va más allá del arte occidental. 
Las obras que tan admirablemente confirman otras teorias caen 


— 77 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


todas dentro de cierta época histórica determinada o pertenecen 
a cierta escuela o tradición definida. La estética del amante de 
la música contrasta con la del aficionado a la pintura, y ambas 
con la del hombre de letras. Algunas generalizaciones vigentes 
se basan en el análisis del proceso creador, otras en la contem- 
plación de obras terminadas. Hay estéticas que se interesan 
más en los aspectos intelectuales y racionales del arte y las hay 
que se interesan más en los emotivos y volitivos. Algunas parten 
del estudio de los orígenes del arte, otras de su función social. 
Las más se han escrito para el público que contempla y gusta 
de las obras de arte, las menos para los propios artistas y crea- 
dores. 


También hay estéticas de derivación primordialmente sis- 
temática: las que se han deducido de cierta posición filosófica 
dada de antemano. No son necesariamente falsas, aunque sean 
procústeas, y a veces tienen el valor sugestivo de una buena ca- 
ricatura. Pero el caso es que su preocupación ha sido la de ex- 
tender la terminología de un sistema determinado a un conjunto 
de hechos —-los artísticos— que probablemente pesó poco en la 
elaboración inicial del sistema. Tales teorías del arte parecen 
decir: “así es como se me presenta el arte desde este punto de 
vista””, cuando lo que deberían poder decir es: “la observación 
posterior, separada y desinteresada de los femómenos artísticos 
ha confirmado —o me ha obligado a modificar— mi teoría ge- 
neral de los fenómenos”. Es más, hay posiciones filosóficas que 
toman como punto de partida las creaciones artísticas del hom- 
bre, posiciones cuya sistematización termina por ser, como la de 


Santayana, una visión artística del destino del hombre creada 
con consumado arte verbal. 


La historia de la estética es, en una palabra, la historia 
de teorías que han tratado, o distintos campos o distintos secto- 
res del campo de la estética. Dicho de otra manera: las diferen- 
tes teorías han tenido en cuenta distintos factores de la situación 
estética, o distintas fases del proceso estético. 


Se ha considerado, por ejemplo, que la teoría estética es 
“un resumen generalizado de juicios estéticos particulares”. 
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Pero esa definición podría tener como limitación consecuente la 
de hacer de la estética una teoría de la crítica, pues tiende a 
convertir las proposiciones críticas en materia exclusiva de la 
estética. En realidad la característica discrepancia —cuando no 
conflicto— entre los juicios estéticos individuales hace imposible 
llegar a una inducción o a una generalización válida basada en 
ellos. Por otra parte, no deja de ser uno de los quehaceres im- 
portantes de la estética el problema de fundamentar filosófica- 
mente el juicio estético, crítico, o artístico. El estado de la cues- 
tión nos obliga, pues, a distinguir claramente entre todo lo que 
se ha escrito sobre estética, o clasificado como estética, y todo 
lo que es estética. 


¿Cuáles son, entonces, algunas de las otras cosas que se 
han tomado por materia de la estética o de la filosofía del arte? 
Muy conocida es la lista del crítico literario y linguista |. A. Ri- 
chards, quien, en Los fundamentos de la estética, identificó die- 
ciséis sentidos o interpretaciones distintas que se han dado a la 
palabra belleza. En base de esos dieciséis significados clasificó 
las estéticas que de ellos derivan en tres grupos: 1%, las teorías 
formales; 2%, las teorías revelatorias, y 3%, las teorías psicológi- 
cas. En mi opinión, los procesos o fenómenos a que estos grupos 
corresponden son, respectivamente: 1%, la abstracción; 2%, la mi- 

-mesis, la expresión, o la comunicación, y 3%, la estimulación. 
Más aún, los tipos de arte con que estas teorías se podrían co- 
rrelacionar serán aquéllos en que alguno de los mencionados 
procesos predomina sobre los demás. Pero fuera de esto lo que 
merece atención es el supuesto en que se basa todo el breve y 
brillante libro de Richards y sus colaboradores. El supuesto es 

que la estética es la teoría de la belleza, que la materia de la 
filosofía del arte es la belleza. ¡Y esto al mismo tiempo que el 
libro exhibe una universal y delicada simpatía hacia todos los 
tipos de arte en el mundo! Haciendo caso omiso de la hipótesis 
adelantada por Richards como la verdadera (v. g., que la carac- 
terística y el criterio del proceso estético es la “sinestesia”, es- 
tado del organismo en que varios de los sentidos, avivados, 
¡cooperan en tensión armónica), lo que hay que notar es que en 
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el curso de la investigación, y cun antes de haberla iniciado, el 
campo de la estética ha quedado definido sin la participación 
consciente del investigador. El deber de éste habría sido el de 
preguntarse si el análisis de la belleza no rebasa los límites de 
la filosofía del arte len contraste con la naturaleza), o si el aná- 
lisis de la belleza en realidad alcanza a agotar el campo de la 
estética, que tradicionalmente se ha ocupado también de lo trá- 
gico, lo grotesco, etc. Tanto las obras de arte, como la experien- 
cia estética que las incluye, exhiben propiedades distintivas adi- 
cionales que la estética deberá investigar. Por otra parte, si la 
belleza es un rasgo esparcido por la existencia, su estudio devie- 
ne parte de la metafísica, o sea, de la ciencia que investiga los 
caracteres genéricos de la existencia en cuanto tal; mas no hay 
que asumir inmeditadamente que las cualidades estéticas de las 
cosas son irreducibles. A este estudio le tocará asignar el grado 
de generalidad que le corresponde a la cualidad estética enten- 
dida como categoría. Es justo recordar también que la definición 
de la estética como el estudio de lo bello culminó, histórica- 
mente, en el esteticismo escapista, afectado, y al fin estéril, del 
fin-de-siécle europeo. Pero no cabe duda alguna que la filosofía 
del arte ha de incluir el problema de la naturaleza de la belleza. 


Resumiendo lo dicho hasta ahora, tenemos que la filo- 
sofía del arte incluye entre sus quehaceres la fundamentación 
del juicio estético y la resolución de los problemas conexos a que 
da lugar, el descubrimiento y la definición de la belleza y de 
todos aquellos rasgos que exhiben las obras de arte. En lo que 
sigue tendremos que encontrar alguna manera de asegurar que 
la estética se ocupe, también, de los fines que se propone la crea- 
ción artística, y del acto creador como elemento característico 
de las experiencias estéticas. 


De la misma manera en que la diversidad de juicios esté- 
ticos dificulta, en primera instancia, la fundamentación de la 
crítica, el caos, la subjetividad y diversidad de las experiencias 
estéticas cohiben e impiden, para algunos pensadores, la defini- 
ción e inteligibilidad misma de la experiencia estética. En rea- 
lidad es el mismo dilema que el problema presenta al sentido 
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común, albergue del dualismo consagrado que egocéntricamente 
divide al mundo en sujeto y objeto y que, en estética, opone la 
experiencia del arte, por un lado, a la obra de arte que la provo- 
ca, por el otro. ¿Cómo saber, por medio de un análisis de lo que 
ocurre en el observador, si lo que se observa es buen arte, dado 
lo contradictorio de las reacciones de los distintos observadores? 
Por el otro lado, ¿cómo podemos saber si un objeto en sí es buen 

Arte, cuando el mero enunciado de la lista de propiedades que lo 
identifica como obra de arte ipso facto excluye, por insuficiente, 
a otros tipos de arte que aquél al cual se está aplicando? 


En cuanto a la experiencia estética, hay que hacer notar 
que algunos autores no la reconocen como experiencia estructu- 
rada (y, por ende, hasta cierto punto analizable), aunque duda- 
mos que haya individuos que al menos de un modo irreflexivo no 
la hayan sentido como tal. En cambio, es curioso que entre estos 
autores algunos solucionen el dilema antes mencionado afirman- 
do la existencia de una facultad o actitud estética especial, de 
un sentido estético aparte. Pero este proceder es el resultado de 
una necesidad lógica más que de una observación o análisis cui- 
dadoso del asunto. Un estudio más detenido habría mostrado a 

“estos autores que si hay una actitud estética ésta mo es sino una 

fase o factor del proceso que estoy llamando la experiencia es- 
-tética. Por lo pronto hay que entender que el valor explicativo 
de esta hipótesis acerca del sentido de la belleza depende —otra 

vez— del supuesto no formulado de que lo que esa facultad re- 
“conoce como objeto propio lo como característica definitiva del 

proceso artístico), es la belleza. Es posible que esto sea cierto, 
pero hay que demostrarlo y no presuponerlo. En cualquier inves- 
tigación es preferible tener presente varias hipótesis alternativas 
y no una sola: es más, cuando se trata de cosas tan complejas 
“como las obras de arte, tan humanas y al mismo tiempo tan ex- 
—traordinarias, lo sensato sería suponer que envuelven más de una 
propiedad distintiva. No suponerlo nos expone, desde el punto 
- de vista de la lógica, a la falacia del simplismo. Por lo demás, 
¿no es una petición de principio: 1%, pensar que la belleza es lo 
| que distingue a las obras de arte; 2%, decir que la labor de la 
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estética es investigar las obras de arte, y 39, descubrir, al cabo, 
que la propiedad común de esta clase de objetos es la belleza? 


También se ha hablado mucho en las estéticas recientes 
de lengua inglesa de “la cualidad estética”? como la caracterís- 
tica distintiva del proceso artístico. Si esta expresión es sinónima 
de “lo estético”, lo que se tendrá que identificar es una especie 
de cualidad. Para este tipo de estética lo central en el proceso 
artístico es la intensificación cualitativa lograda por los factores 
“novedad” y “conflicto”. (O mejor, “originalidad” y “tensión””.) 
Fijémonos en que para esta teoría el término cualidad es primi- 
tivo, o sea, no definido, aunque en la discusión queda referido 
al “contexto”” total de la obra donde se le da el status de factor 
operante y unificador. (Por esta razón la teoría se llama “con- 
textualismo”*.) Ahora bien, puesto que cuando un término es pri- 
mitivo para un sistema no es de esperarse que quede definido 
formalmente dentro del sistema, hay que reconocer que lo que 
pasa es que el sistema total no es sino una expansión y explica- 
ción de sus términos primitivos. Como el contextualismo no ha 
agotado el tema, el estudioso no queda satisfecho con el modo 
como se utiliza el concepto “cualidad”, y tiene que buscar una 
mayor claridad analítica en las metafísicas pragmatistas de donde 
se lo tomó prestado. 


Los contextualistas pretenden evitar la circularidad con 
el reconocimiento de que “los clásicos mos ofrecen el mejor au- 
tenticado conjunto de hechos que permiten hacer una demarca- 
ción preliminar del campo de investigación. Pero decir que los 
hechos que estudiamos son la clase de hechos que las obras con- 
sagradas ejemplifican por excelencia, no es una petición de prin- 
cipio en estética, ni constituye una predeterminación irrevocable 
de los resultados de la investigación... No determina nada más 
que un área inicial aproximada del campo dentro del cual la es- 
tética ha de comenzar su estudio” (S. Pepper, Aesthetic Quality, 
1938). Esto viene a ser un señalar con la mano, una definición 
ostensiva, muda y corregible, de las propiedades distintivas. del 
arte. También representa una indicación metodológica de que 
bien se puede comenzar con la investigación de los factores que 
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han causado la perdurabilidad de las obras maestras. Por su- 
puesto, las causas referidas son las estéticas y no las históricas, 
o circunstanciales, de su supervivencia. Efectivamente, como dice 
en otro lugar el autor citado, “entre las actividades y produccio- 
nes humanas hay cosas que el hombre valora como significativas 
o buenas y que no derivan su valor de su veracidad, de su eficacia 
práctica, de su justificación moral, de su prestigio social, de su 
“realidad” o de su conformidad con los hechos... Cualesquiera 
que sean las cosas que tuvieren este valor no reconocido, ellas 
constituyen la materia de la “estética”.'”” Mas no debemos olvi- 
darnos del peligro que corre el observador exclusivo de las obras 
maestras consagradas. Se erige periódicamente un repertorio de 
lo que llamaré arte olímpico, y a fuerza de referirnos repetida- 
mente a él para hacer efectivas nuestras mormas de grandeza, 
nos hacemos esclavos de la mala y esterilizante costumbre de la 
comparación — de la comparación que termina en un puro 
formulismo. 


Resumiendo de nuevo, tenemos que a lo que considera- 
mos anteriormente como materia de la estética hay que agregar 
el estudio (filosófico, no psicológico) no sólo de la “percepción” 
de lo estético como parte de la experiencia estética, sino del con- 
junto indivisible que es esa experiencia; el objeto final de la ex- 
periencia estética, la obra maestra; y el problema (quizás meta- 
físico) de la naturaleza de las cualidades estéticas. 


Aunque el lector no lo crea, hay autores que mantienen 

que la filosofía del arte es una imposibilidad, que es irrisorio 
tratar de hacer generalizaciones que nunca pasan de ser vagas 
sobre “el Arte”. La formulación que ha llegado a ser clásica 
de esta posición se encuentra en un libro de hace treinta años, 
de un oscuro crítico literario inglés. “En el mejor de los casos”, 
reza su afirmación, “hay poco que valga la pena predicarse sobre 
cosas tan disparejas como una catedral y un soneto, una estatua 
y una sinfonía”. Lo que por lo común sucede con los escritores 
- que hacen afirmaciones parecidas es que les interesa limitarse 
a comentar, o teorizar, sobre un solo arte en particular, no a des- 
| pecho: de las demás artes pero sí con abstracción de ellas. Ahora, 


po 
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nadie querrá negar que cada arte tiene su teoría, ni que las artes 
pueden estudiarse una por una. Sin embargo, el que no quiera re- 
flexionar sobre todas las artes, y después sobre todas en con- 
junto, no será nunca filósofo del arte. Es más, bien podría su- 
ceder que quien comenta una de las artes comentará mejor si ha 
meditado sobre todas. Lo irónico es que si nos preguntamos con 
más detención: ¿qué tienen, en efecto, de común una catedral y 
un soneto, una estatua y una sinfonía, y qué vale la pena decir 
sobre ello?, habremos descubierto un modo bastante dramático 
de definir parte de la materia de la estética. 


Hoy en día ya no se oye tanto la opinión opuesta según la 


cual lo que se puede decir del arte en sus diversas manifestacio- 
nes se predica de una cosa de naturaleza ideal llamada el objeto 
estético, residente en las obras de arte e identificado por medio 
de la abstracción. El objeto estético era una especie de cons- 
trucción lógica deducida, o mejor, proyectada por el estudio dia- 
léctico de las condiciones ontológicas de la posibilidad del arte. 
No diré que ese estudio no pueda tener su valor como ejercicio 
gnoseológico. Pero ese concepto no parece ser más que una du- 
plicación incolora e inmaterial del concepto de la obra de arte o 
una reificación de lo estético exigida por cierto tipo de enfoque. 
Me refiero a aquella perspectiva filosófica que, habiendo dejado 
en estado antinómico —es decir, sin resolver— el problema del 
conocimiento (el problema de nuestro comercio con las obras de 
la ciencia), al pasar a hacer estética recurre a esta manera de 
hablar para subsanar lo irresuelto en el problema asociado de la 
“percepción” de las obras de arte (o sea, el problema de nues- 
tras relaciones con ellas, de nuestro goce e inteligencia de ellas). 
Es, además, muy difícil creer que lo que el proceso creador busca, 
o lo que las obras de arte incorporan, o lo que la experiencia es- 
tética alcanza, sea una entidad lógica. Pero aunque lo fuere, 
quedaría por saber si esta entidad es distintiva, si sirve para de- 
finir el tipo de actividad y existencia referido. En una palabra, 
el objeto estético parece ser, en el mejor de los casos, un preci- 
pitado de la aplicación de la dialéctica al arte — es un objeto 
dialéctico y no estético. Hablo, por supuesto, de dialéctica en 
el sentido alemán de la palabra y mo en el griego. 
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Pareciera ser más fructífera y más capaz de abarcar la 
gran variedad de los hechos estéticos la hipótesis de trabajo se- 
gún la cual lo que los objetos de arte tienen en común es el ser 
constitutivos de la experiencia estética. Esta hipótesis da lugar 
a la definición de la filosofía del arte como el estudio de la ex- 
periencia estética, del arte como experiencia. Dicha definición 
tiene la ventaja de plantear, directa y coordenadamente, los te- 
mas más centrales y apasionantes de nuestra disciplina. Así, 
surge de una vez la pregunta: ¿de qué modo son las obras cons- 
titutivas de la experiencia estética: estimulando o expresando 
la emoción, o —contrariamente— controlando la atención dentro 
de dicha experiencia? El proceso creador, la construcción artís- 
tica, la inmersión, o el interés, en lo estético y los juicios resul- 
tantes, las causas y la naturaleza de las cualidades estéticas, la 
relación de la experiencia estética a la experiencia común, del 
crear al hacer: la naturaleza y función del arte, devienen fases 
y factores analizables de la experiencia estética. Otra ventaja 
es que se evidencia mejor la continuidad de los problemas esté- 
ticos con los de la antropología filosófica, por haberse creado un 
contexto dentro del cual podemos contestar la pregunta ¿cuál 
es el significado para el hombre del fenómeno de la creatividad, 
del ingenio creador? Con lo que, por último, quedan eliminados 
dos grandes y molestosos dualismos más, como el que separa a 
la creación de la contemplación, con el enfoque de ambas como 


procesos activos al mismo tiempo que receptivos, y como el que 


separa al artista del resto de la comunidad creadoramente civi- 
lizada y al público de los propósitos intensamente humanos e in- 
dividuales de los artistas. 
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NOTAS SOBRE El TEMA DEL AMOR 
EN LA POESIA DE LUIS CERNUDA 


Por JOSE LUIS CANO 


En todas las épocas, ayer como hoy, como seguramente ma- 
ñana, la gloria y el tormento del amor, su aguda espina dorada, 
que decía Antonio Machado, han sido y serán siempre el tema 
que ha arrancado a los poetas su más honda melodía, su más 
enloquecida queja, o su grito más enajenado de dicha. De 
antiguo se ha considerado al amor como uno de los tres o 
cuatro grandes temas, universales y eternos, de la Poesía, 
junto al tema de la muerte y al de la soledad. Bécquer llegaba 
a más: a identificar amor y poesía, cuando escribe estas pa- 
labras: “La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento no 
es más que un efecto, y todos los efectos proceden. de una 
causa más o menos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo 
de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melan- 
cólica aspiración del alma que se traduce al lenguaje de los 
hombres por medio de sus más suaves armonías, sino el 
amor” (1). Y Lope escribe en La Dorotea: “Los mejores poetas 
que ha tenido el mundo, al amor se los debe”. 

Los versos más hermosos de toda la poesía española, 
han sido inspirados por el amor —el amor como anhelo, como 
realidad, dichosa o triste, como nostalgia y recuerdo—, desde 
nuestros poetas más antiguos hasta los de nuestro Renaci- 
miento —un Garcilaso, un Herrera, un Lope, un Villame- 
diana—, desde los románticos —Bécquer, Espronceda— hasta 
los de nuestros días. Piénsese lo que quedaría de la poesía de 


(1) Para el amor en Bécquer, véase Luis Cernuda: Bécquer y el ro- 
manticismo español, Cruz y Raya, N” 26, y Luis Felipe Vivanco, 
Música celestial de Gustavo Adolfo Bécquer, Cruz y Raya, N” 19. 
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un Garcilaso o un Bécquer si tuviéramos que suprimir de ella 
todos los versos de amor. Y es que la obra de estos poetas, de 
estos y de otros, no es sino la historia de una pasión o de 
varias pasiones: historia más atormentada que feliz, más 
sombría que dichosa. Si el poeta la lleva a sus versos, hacién- 
dola así eterna, es acaso porque su alma no puede resistir a 
veces el peso de esa pasión, que desgarra y destruye. Aunque 
la poesía sea, como afán de liberación de la espina amorosa, 
un vano espejismo. Su herida no se cierra porque cantemos, 
recordando sus labios o su hondura, sino sólo cuando el amor 
muere, cuando el olvido viene a curarla, grabando en el sitio 
donde se abría, una melancólica cicatriz. 


Pero sería un error creer que esa manera extremada y 
trágica de sentir el amor y de expresarlo, sea privilegio de la 
época y la poesía románticas. Una gran parte, casi toda la 
poesía romántica española, suena a falsa, a vacía retórica, 
precisamente por el ademán preconcebidamente angustiado y 
desesperado del poeta, lo cual no quiere decir necesariamente 
que el sentimiento en ellos sea falso, sino que lo es su expre- 
sión, por exagerada y tópica, al igual que ha ocurrido en nues- 
tros días con el llamado tremendismo poético, tras cuyo agitar 
violento de brazos o de frentes, solía respirar sosegado y tran- 
quilo el corazón del poeta. 


No, el amor sentido trágicamente como honda pasión 
devastadora, no es en modo alguno privilegio de una época. 
Pues el sentimiento romántico del amor —aunque tal califi- 
cación se presta a equívocos— ha existido en todos los tiempos 
y en todas partes. Sólo que únicamente muy pocos poetas, 


“de inconfundible sello romántico, aunque de épocas distintas, 


han sabido expresarlo con verdad y hondura, con fuego trans- 
parente. Gustavo Adolfo Bécquer fue uno de esos poetas cuyos 
versos queman todavía, tal fue el incendio amoroso que devoró 
su alma. En Bécquer, el amor es llama abrasadora, ancha 
herida mortal. La hondura de ese sentimiento está expresada 


“en sus Rimas con una autenticidad y una fuerza que en vano 


se buscarán en la poesía de las generaciones siguientes, en la 
generación modernista, por ejemplo, que, si canta el amor lo 
hace sin demasiado fuego, con más delicadeza y melancolía 
que pasión, con más retórica que alma. Hay que llegar a los 
grandes poetas de la generación de 1927, sobre todo a Lorca, 
a Aleixandre, a Cernuda, para encontrar de nuevo ese senti- 
miento trágico del amor, ese fatalismo amoroso para el cual 
amor es gloria y éxtasis, pero también muerte y destrucción. 
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Amor de mis entrañas, viva muerte 

dirá Federico García Lorca. Y exclamará Vicente Aleixandre: 
¡Ven, ven, muerte, amor, ven pronto, te destruyo! 


Y Luis Cernuda confesará: 


Quisiera saber por qué esta muerte al verte. 


En su hermoso ensayo sobre Bécquer (2), nos ha dejado 
Cernuda su concepción del amor, al analizar la pasión amo- 
rosa del poeta de las Rimas: “Un agudo puñal de acerados 
filos —nos dice en esas páginas reveladoras—, alegría y tor- 
mento, es el amor; no una almibarada queja artificiosa”. Y 
más adelante nos habla de “la terrible realidad amorosa, viva 
y atormentada, que se levanta tras la mayor parte de sus 
Rimas. Allí, no debemos dudarlo, palpita el eco de un gran 
amor amargado y cumplido”. “¿Poeta del amor Bécquer? Sí, 
sin duda, si vemos el amor no como un vago e impreciso sen- 
timiento que unas pocas lágrimas descargan de su pesar, y 
en cualquier cuerpo se olvida. Pero hay una pasión horrible, 
hecha de lo más duro y amargo, donde entran los celos, el 
despecho, la rabia, el dolor más cruel”. Sí, ese es el amor que 
sintió Bécquer, y ese es también el que, no pocas veces, se 
alza —alegría, tormento— de la poesía de Cernuda. 


El tema del amor es una constante en la poesía de 
Luis Cernuda, desde su libro inicial, Perfil del aire, hasta sus 
libros últimos, Las Nubes y Como quien espera el alba. Cierto 
que en éstos, la pasión del amor cesa de ser el motor principal 
de inspiración, dejando paso al sentimiento nostálgico de 
la tierra nativa y a otros temas menos subjetivos, menos vi- 
vidos por el corazón. Pero aun en ellos, el recuerdo del amor 
y de sus inefables o amargas horas, colorea no pocas veces 
sus versos, prestándoles un aroma punzante y melancólico. 
Es en un poema de Como quien espera el alba, donde Cernuda 


confiesa que el amor fué siempre el pretexto y el motivo de 
su canto: 


(2) Ver nota 1. 
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Nunca han de comprender que si mi lengua 
al mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 


(A un poeta futuro) 


Y en otro poema —de su libro Los placeres prohibidos— 
Que es una patética confesión de su destino amoroso, escribe 
estos hermosos versos: 


Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien, 
cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío; 

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu, 
como leños perdidos que el mar anega o levanta, 
libremente, con la libertad del amor, 

la única libertad que me exalta, 

la única libertad por que muero. 


(Si el hombre pudiera decir) 


Pero el amor en el alma del adolescente comienza siendo 
un deseo indeciso, un vago afán aún sin nombre. En el libro 
inicial de Cernuda, Perfil del aire, el amor es todavía ese vago 
afán inconcreto, esa rumorosa melancolía, esa dulce desazón. 
El poeta ama el amor, lejano paraíso desconocido, al que el 
misterio mismo de su lejanía presta un halo mágico de gloria: 


Vivo un solo deseo, 
un afán claro, unánime: 
afán de amor y olvido. 


Pues sabe el poeta que “el amor mueve el mundo”, y 
anhela ceñir con sus brazos, el cuerpo vivo y puro del amor: 


Quiero como horizonte 
para mi muda gloria 
tus brazos que ciñendo 
mi vida la deshojan. 


En un poema de un libro posterior, Donde habite el 
olvido, recordará Cernuda esa actitud adolescente del deseo 
| que se yergue hacia el aire buscando la imagen del amor: 
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Cuando la muerte quiera 

una verdad quitar de entre mis manos, 
las hallará vacías, como en la adolescencia, 
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 


Pero es en su primer libro importante, Los placeres prohi- 
bidos, (el anterior, Un río, un amor, señala la contribución de 
Cernuda a la boga surrealista del momento), donde se mues- 
tra ya en todo su dramatismo aquella concepción del amor 
como pasión devastadora, como profunda herida luminosa, 
envenenada flecha en el pecho del amante. No en vano re- 
cuerda Cernuda los versos de Bécquer: 


Como se arranca el hierro de una herida 
su amor de las entrañas me arranqué, 
aunque sentí, al hacerlo, que la vida 

me arrancaba con él. 


Y estos otros de Baudelaire : 


Toi qui, comme un coup de couteau 
dans mon coeur plaintif est entrée. 


En Los placeres prohibidos, la pasión del amor no es 
ajena a esos sentimientos de despecho, rabia y dolor cruel que 
Cernuda atribuía a algunas Rimas de Bécquer. El deseo es 
a veces como una maldición inscrita en el pecho del amante, 
que no sabe cómo apagar su quemadura. Toda una serie de 
terribles poemas de este libro expresan los relámpagos heri- 


dores de ese reino implacable del deseo. Pues si el deseo es a 
veces 


.. . Una pregunta 

cuya respuesta no existe, 

una rama cuya hoja no existe, 

un mundo cuyo cielo no existe 
siempre 


el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta 
cuando el sol se pone en las playas del mundo. 
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Un reino brillador, una larga herida luminosa es el 
deseo: 


ante el puñal radiante del deseo 
sin el nimbo radiante del deseo. 


Ese anhelar el cuerpo adorado es la vida misma del 
amante, pero también incendio súbito, nacida muerte: 


Un roce al paso, 

una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en sí mismo 

otro cuerpo que sueñe. 


(No decía palabras) 


Unos cuerpos son como flores, 

otros como puñales, 

otros como cintas de agua; 

pero todos, temprano o tarde, 

serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. 


(Unos cuerpos son como flores) 


Una expresión tan extremada del poder del deseo y de 
sus efectos, ¿no es signo de un corazón romántico necesitado 
de poesía? La poesía de Cernuda es de sello inequívocamente 
romántico, como vio, el primero, Pedro Salinas (3). Y es tema 
este que merece un estudio a fondo, que aquí no podemos 
intentar. 


La misma concepción del amor asoma en otro libro de 
Cernuda, cuyo título está tomado de un verso de Bécquer: 
Donde habite el olvido. “¿Qué queda de las alegrías y penas 


3) En Literatura española siglo XX, Ed. Robredo, México 1949, pág. 
Edo 227. Las aca Medicadas a Cernuda están fechadas en mayo 
de 1936, es decir, a raíz de la publicación de La realidad y el deseo. 
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del amor cuando éste desaparece?”—pregunta el poeta en unas 
líneas iniciales. Y se contesta: “Nada o peor que nada; queda 
el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza 
la sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis. 
Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido”. Es este 
un libro capital de Cernuda, y quizá el más profundamente 
romántico, el más fatal de todos sus libros. Mientras en Los 
placeres prohibidos reina el deseo con su “nimbo radiante” y 
su puñal luminoso, Donde habite el olvido es el libro del fin 
del amor, de esa muerte amarga y dolorosa que es el fin del 
amor. Pero no de un amor cualquiera, sino de un amor que 
deja tras sí una triste herencia, una estela de amargura, de 
penosos recuerdos, de heridas profundas. A veces recordar un 
amor es recordar sólo el tormento y las penas de ese amor. 
Por eso no nos extraña que el poeta desee ahora vivir. 


Donde mi nombre deje 
al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
donde el deseo no exista. 


En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

no esconda como acero 

en mi pecho su ala, 

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 


Porque ¿qué es el amor? Y el poeta responde: Un ins- 
tante feliz entre tormentos. Anhela olvidar ese amor, aquellos 
amargos recuerdos punzados de espinas. Pero no le basta ol- 
vidarlo, sino además 


arrancar una sombra, 
olvidar un olvido, 


] Quizá sabe en el fondo que el amor y el deseo son en 
él más fuertes que nada, más que la muerte misma. Esta con- 
ciencia de su destino le traiciona, y acaba confesando: 


Sólo vive quien mira 
siempre ante sí los ojos de la aurora, 
sólc vive quien besa 


aquel cuerpo de ángel que el amor levantara. 
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Y aunque tanto duele aquella herida, y desea tanto el 
olvido, quisiera aún 


Fuerza joven para alzar nuevamente 
con fango, lágrimas, odio, injusticia, 
la imagen del amor hasta el cielo, 

la imagen del amor en la luz pura. 


Con Invocaciones a las gracias del mundo (1934-1935), 
último libro de la primera edición de La realidad y el deseo, 
culmina el tema amoroso en la poesía de Cernuda. Es su libro 
más pagano, y en él sigue brillando el deseo con su espada 
radiante. Pero nuevos elementos, de naturaleza romántica, 
enturbian y ensombrecen la gloria del amor. En el poema 
Dans ma péniche, por ejemplo, el tono en que el poeta habla 
del amor, dirigiéndose a todos los amantes que en el mundo 
han sido, es irónico y sarcástico, y está teñido de ese acento 
de escéptico desengaño que encontramos también en Bécquer 
y en Espronceda: 


Pobres amantes, 

¿de qué os sirvieron las infantiles arras que cruzasteis, 
cartas, rizos de luz recién cortada, seda cobriza o negra ala? 
Los atardeceres de manos furtivas, 

el trémulo palpitar, los labios que suspiran, 

la adoración rendida a un leve sexo vanidoso, 

los ay mi vida y los ay muerte mía, 

todo, todo, 

amarillea y cae y huye con el aire que no vuelve. 


Mas esta nota sarcástica, fruto del antiguo desengaño, 
es excepcional en este libro de Cernuda, que contiene algu- 
nos poemas de amor realmente hermosos (El joven marino, 
Por unos tulipanes amarillos). Y junto a ellos, otros poemas 
en que alternan motivos paganos con temas abstractos, como 
la soledad, la tristeza, la gloria del poeta, las estatuas de los 
dioses. 

Estos temas más objetivos, algunos ajenos ya al recuer- 
do del amor, se continúan en los libros siguientes de Cernuda, 


- Las nubes, Como quien espera el alba, Ocnos. En ellos, el amor 
' no juega Casi nunca un papel activo, sino el de un recuerdo 
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melancólico y punzante, fuente a veces de meditaciones des- 
engañadas. En un poema de Donde habite el olvido, el XII, 
había escrito el poeta: 


No es el amor quien muere, 
somos nosotros mismos. 


Pero ahora, en una de las Invocaciones, el poema Dans 
ma péniche, ya citado, donde hay una descripción melancólica 
del amor teñida a trozos de ironía y aun de sarcasmo, el leit- 
motiv es precisamente este verso: “Cuando el amor muere”. 


En Las nubes y en Como quien espera el alba, el re- 
cuerdo del amor suele ir unido al de la tierra nativa del poeta, 
Andalucía, de la cual se halla lejos y en la que halló, en un 
amor, la cima de su vida. Así evocado en la distancia —en 
tiempo y espacio—, ya lejos las espinas, el recuerdo del amor 


yergue su luz y su aroma más puros. Como en la bellísima 
Elegía anticipada : 


Por la costa del Sur, sobre una roca 
alta junto a la mar, el cementerio 
aquel descansa en codiciable olvido, 
y el agua arrulla el sueño del pasado. 


Mas no es el silencio solamente, 
la quietud del lugar, quien así lleva 
ya tu memoria, sino la conciencia 
de que tu vida allí tuvo su cima. 


Fue en la estación cuando la mar y el cielo 
dan una misma luz, la flor es fruto, 

y el destino tan pleno que parece 

cosa dulce adentrarse por la muerte. 


Entonces el amor único quiso 

en cuerpo amanecido sonreirte, 
esbelto y rubio, tal espiga al viento. 
Tú mirabas tu dicha sin creerla. 
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No fue breve esa dicha. ¿Quién pretende 
que la dicha se mida por el tiempo? 
Libres vosotros del espacio humano, 
del tiempo quebrantasteis las prisiones. 


El recuerdo por eso vuelve hoy 

al cementerio aquel, al mar, la roca 
en la costa del sur: el hombre quiere 
caer donde el amor fue suyo un día. 


Ese es ya el único deseo del poeta: volver a la tierra 
amada, fundirse con ella : 


Posibles paraísos 

o infiernos, ya no entiende 
el alma sino en tierra. 
Por eso el alma quiere 


cansada de los sueños 
y los delirios tristes, 
volver a la morada 
suya antigua. Y unirse, 


tal se une la piedra 

al fondo de su agua, 
fatal, oscuramente 

con una tierra amada. 


(Hacia la tierra) 


Deseo, realidad, recuerdo, el amor es una constante po- 
derosa en la poesía de Luis Cernuda. Tema esencial que im- 
prime carácter y belleza a la mitad de esa poesía, una de las 
más hondamente románticas de nuestro tiempo. 
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Por DORA ISELLA RUSSELL ' 


A muerte es un incidente ineludible, acto común, episodio 
diario, al que la religión ha conferido desde hace siglos misterio 
y trascendencia, y la literatura ha contribuido en buena parte a 
dar grandeza y patetismo. 


En el primer momento, el tema vino solo, me salió al en-- 


cuentro, al advertir coincidencias o semejanzas, y luego, por cu- 
riosidad, fui en busca de algunos escritores americanos, que, por 
un camino u otro, salieron de la vida antes de lo previsible, dete- 
niéndome preferentemente ante los poetas. Por otra parte, éstos, 
si fuera cosa de hacer la estadística, reclamarían casi la totalidad 
del saldo trágico. Y podría aplicárseles lo que Rilke decía ha- 
blando de la muerte propia, la intransferible, la que cada ser 
protagoniza en un escenario que le pertenece: que “cada cual 
contenía su muerte, como el fruto la semilla”. 


Y de este modo, aunque sin ánimo lúgubre, intenté esta 


reseña, que se parece mucho a una crónica policial de sesgo 
literario. 


LOS SUICIDAS 


Uno, entre otros, de los postulados que informaron el Ro- 
manticismo, fue el sentido exacerbado de la libertad. Por alli se 
llegó a las revoluciones en Política, y, en la vida, a quintaesenciar 
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los sentimientos, a darle un contorno morboso a la melancolía, 
a amar las ruinas y sepulcros, y a evadirse, muriendo, de todo lo 
que pareciera cárcel intolerable. El suicidio constituyó en lo sen- 
timental la fórmula de ser libre. 


En los poetas, esa premisa halló terreno fértil. Después 
que Goethe propagó con su “Werther”” el virus violento del desen- 
lace individual, el suicidio cundió haciendo destrozos en los ena- 
morados infelices, mientras las novias palidecían y obtenían al 
fin la ansiada tuberculosis que rubricaba patéticamente el infor- 
tunio. No sonriamos, sin embargo. La tónica romántica, pese a 
los estragos que ocasionó en algunos terrenos, también determinó 
una bella época histórica, inapreciable en estas horas prácticas 
y urgentes, invadidas de “best-sellers'” norteamericanos. ¿El ““rock- 
and-roll””, por ejemplo, dentro de un siglo, hará suspirar a la ge- 
neración de nuestros biznietos, con la añoranza con que hoy 
nosotros leemos crónicas de minués y pavanas? No lo creo. Pero 
si llegara a ocurrir, será porque habremos ganado empeorando 
en frivolidad y tontería. En el fondo, la vida tiene su verdad, la 
verdad rotunda del sentido común, y cuando el ismo quiere inter- 
ferir en ella con relámpagos imprevistos, la deflagración llama- 
tiva atrae la mirada, chamusca a algunos, y luego se archiva entre 
los recuerdos más o menos olvidables. 


El suicidio romántico fue un acto de protesta ante la ad- 
versidad. Determinado principalmente por desencuentros amoro- 
sos, el suicidio por amor o por falta de amor es el de más conte- 
nido poético y el más acorde con el pathos de este tiempo. Corrió 


como un contagio. 


El criollo americano, que en el siglo XIX acababa de ad- 
quirir el don flamante de las independencias, atisba con avidez 
de adolescente en crecimiento todo lo que viene de ultramar. El 
horizonte mental se amplía, precisamente porque la Inquisición 
quiere impedirlo; y lo que no hubiera llamado la atención, se hace 
imprescindible cuando las interdicciones lo vuelven codiciable. El 
libro, fermento peligroso, hacía su obra. Prohibido, viene de con- 
trabando. Circula clandestinamente, rueda y deja su huella; tra- 
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za un itinerario deslumbrador, hiere la fantasía. Y el hervor 
imaginativo del americano añade al ejemplo europeo el propio 
fuego. El “wertherismo”” llegó así, también, entre otras cosas, a 
nuestros trópicos, y numerosos suicidas atestiguan en las letras 
americanas la gravedad del tóxico. Indagaremos, sin intención 
de incluir a todos, entre esas lápidas —<que también fue costum- 
bre cara al siglo pasado la de merodear cementerios— los nombres 
más ilustres que nos salgan al paso. 


Uno de los primeros que, en nuestra poesía, se evadieran 
voluntariamente de la vida, fue el mexicano Manuel Acuña. ¿Qué 
abuela no lloró con su “Nocturno” famoso, aquél que comenzaba?: 
“Pues bien, yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que te 
quiero / con todo el corazón...” ¿Qué novia americana no fue 
entonces arrullada por las estrofas ardientes y sinceras? Nutrido 
por las corrientes evolucionistas, el descreído estudiante de me- 
dicina asumió empero una actitud típicamente romántica, al sui- 
cidarse en 1873 por una contrariedad sentimental. No tenía sino 
24 años. De “pomposo ateísmo de colegio”” califica su actitud 
ideológica Menéndez y Pelayo; pero no es menos cierto que, aun- 
que abrazara las ideas flamantes del naturalismo, no alcanzó su 
ademán escéptico para defenderle de la funesta pasión que superó 
sus conceptos materialistas y a la que inmoló la juventud. Y sus 
versos —““que es mucho lo que sufro, / que es mucho lo que 
lloro. . .“—- quedaron resonando por largo tiempo en los oídos 
de muchas generaciones de enamorados. 


Médico como Acuña y sólo tres años mayor, fue el hon- 
dureño Manuel Molina Vigil, que en 1883 clausuró su existencia 
con ese desapego tan característico de su tiempo. 


Otro suicida célebre pertenece a Colombia: José Asunción 
Silva, el de los “Nocturnos” inolvidables. Creemos haber señala- 
do alguna vez este síntoma del nocturno en la poesía del siglo XIX 
como definidor de una modalidad emocional, tónica sensible que 
midió el pulso de la época. Ningún poeta romántico se sustrajo 
al hechizo de la noche americana; cada cual entonó sus endechas 
a la luna y a la sombra, y lanzó al aire del siglo el suspiro acon- 
gojado y la inevitable recriminación al destino. Algunos, superando 
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la crisis juvenil, evolucionaron y hasta supieron morirse de vejez, 
patriarcales, entre sus hijos y sus nietos. Pero los que asimilaron 
el clima exacto que la hora exigía, partieron temprano, o de un 
pistoletazo o por el veneno. En el caso de José Asunción Silva, 
las circunstancias son harto conocidas. Pero sí vale la pena re- 
petir la forma sucinta en que un diario bogotano de 1896 dio la 
noticia: “Suceso: Anoche, en su cama, puso fin a sus días el joven 
José Asunción Silva. Parece que hacía versos”. ¿Por qué será tan 
frecuente la miopía de los contemporáneos? A esta distancia, 
suena irónica la última frase: “Parece que hacía versos”! Sin 
embargo, profético, dijo Unamuno: “Todas las disputas de escue- 
la, de conventículo y de cotarros, pasarán; pasarán los que cre- 
yeron encontrar un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar 
de la rutina de mañana, despreciando la de ayer; pasará el vo- 
cerío de los jóvenes profesionales —de esos que hacen de la juven- 
tud profesión, llamándose a sí mismos “nosotros los jóvenes” —; 
pasarán las caramilladas hueras, pasará el seudo paganismo, pa- 
sará... y quedará Silva, que clavó sus ojos en los ojos de la 
eterna esfinge y bañó su corazón en el lago —-lago de terrible 
quietud y calma de sobrehaz— de las perdurables e imperecede- 
ras inquietudes”. 


Silva vivió y murió como poeta, desencontrado y con los 
nervios tensos, después de haber cumplido su premisa: “El verso 
es vaso santo; poned en él tan sólo / un pensamiento puro”. 
Y el de los “furtivos besos”, el que logró en “la noche toda llena 
de murmullos'”, que es también “la noche trágica”, uno de esos 
instantes en que la voz humana se diviniza, en la encrucijada de 
la Muerte, “se acercó y marchó con ella”... 


Otro colombiano que optó por el suicidio fue Jorge Esco- 


bar Uribe, de ilustre abolengo, conocido literariamente como 


; 
4 : 


“Claudio de Alas”. Poeta y revolucionario, salió muy joven de 
su patria y deambuló por muchos caminos. Ecucdor, Perú, Chile, 
le vieron pasear su talante sufridor, y al fin en Buenos Aires buscó 
la evasión. Magullado por las desilusiones, desdeñoso de la vida, 
la abandonó sin pena, y los preparativos fúnebres hacen evocar 
la minucia de notario con que Werther acondicionó, con cierta 
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calma deliberada, su viaje final. Vivía “Claudio de Alas” en la 
casa de Koek-Koek, el pintor inglés que le brindó hospitlidad en 
Lomas de Zamora. Un día de 1918 resolvió adelantar su encuen- 
tro con el más allá. Escribió varias cartas, dispuso que cremaran 
su cuerpo, llamó luego a la criada alejándola de la casa con un 
pretexto y se encaminó al jardín seguido del perro del pintor, que 
no se separaraba del poeta. Bajo un laurel —como buscando el 
símbolo— colocó una almohada y se acostó sobre el césped; el 
viejo animal se echó a su lado. ¿Quería una compañía para el 
otro viaje, un lazarillo para la ultravida? Quién sabe. En una de 
las esquelas había escrito: “Primero mato al perro de Koek-Koek, 
mi amado amigo. ¡Pobre! también está cansado, y su alma me 
acompañará. “Así lo hizo. El segundo balazo fue para sí. Y, 
como el Garcín de quien habla Rubén Darío, por la frente des- 
trozada escapó “el pájaro azul'”” de su malaventurada existencia. 
Tenía 32 años. Y en el poema inconcluso que estaba escribiendo 
media hora antes de morir, leemos: ”...Soy el enfermo / que 
únicamente callo cuando duermo. / Espero una visita. / Es una 
dama pálida y silente. / Hace tiempo, Doctor, me dio una cita, 
/ y la espero esta noche blandamente”. Sus papeles póstumos, 
ordenados y prologados por Soiza Reilly, se titulan significativa- 
mente “El cansancio de Claudio de Alas'”. En ese prólogo, Soiza 
Reilly comenta amargamente que Escobar Uribe creía que triun- 
far en Buenos Aires era la mejor gloria, y con sarcasmo anota: 
“Ignoraba que la gloria más hermosa a que puede aspirar un 
poeta, es llamarse Botafogo (1) y tener cuatro patas”. Ni ayer 
ni hoy la antinomia poeta-mundo se ha resuelto satisfactoriamente. 


La nómina es considerable. El dominicano Gastón Fer- 
nando Deligne, poeta principalísimo de su patria, cuya actividad 
lírica abrió allí rumbos de renovación estética, muerto en 1913; 
la chilena Teresa Wilms Montt, o “Teresa de la Cruz”, que cul- 
tivó una fina prosa poemática, culminante en “Lo que no se ha 
dicho; fue en Madrid buena amiga de Gómez Carrillo y Valle- 
Inclán, que le dedicaron sendos elogios, y vivió en París una bo- 


(1) Caballo de carreras, célebre en el Río de la Plata. 
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hemia elegante epilogada por el veronal en el Hospital Laennec, 
en 1922; el venezolano Ismael Urdaneta: el novelista boliviano 
Armando Chirveches; el peruano Alfredo González-Prada —hijo 
del ilustre Don Manuel—, poeta en su juventud y prosista luego, 
que se mató en Nueva York, integran, con otros que ignoramos, 
la falange triste de estos menospreciadores de la vida. 


Ecuador tuvo los suyos; generación doliente de poetas 
entenebrecidos, desesperados, enfermos del mal de vivir, y obse- 
sionados por el nepente de la muerte, que en el balazo o la mor- 
fina hallaron la solución única. Allí están, con su herida vitan- 
da, Arturo Borja, Medardo Angel Silva, Ernesto Noboa Caamaño, 
Humberto Fierro, con el traumatismo de un tedio incurable, ofi- 
ciantes de alguna deidad sombría, sensibilizados, en llaga viva, 
veinteañeros algunos, como Borja y Silva, y los otros sin alcanzar 
los cuarenta. “Vivían una vida patética. Con un patetismo que, 
de no ser trágico, hasta fuera risible””, comenta Benjamín Carrión. 
“A esos poetas —buenos poetas— los mató una nostalgia de cis- 
nes, el anhelo de París —al que llaman Lutecia—; los enloque- 
ció la leyenda de Luis de Baviera. Faltó un Cervantes pequeñito 
para destruir esta nueva literatura de caballería”. Pero, patetis- 
mo pueril o no, lo cierto es que se mataron. 


Noboa Caamaño había confesado: “Amo todo lo extraño, 
amo todo lo exótico, / lo equívoco, morboso, lo falso, lo anór- 
mal...” y en otro soneto, duélese de su “enferma juventud des- 

valida” y suspira: “Voy con el alma en sombras y con la fe 
perdida.”” 

Medardo Angel Silva, sonámbulo y amargo, inadaptado, 
con el complejo social de su pigmento oscuro, escribía, premoni- 

torio: “Mi corazón no es cuerdo (claro, si es de poeta), / quinta- 
esencia el dolor en un verso exquisito; / como el clown de Ban- 
ville, él hará una pirueta / y de un salto mortal volará al infinito.” 

- Y expresaba este ruego siniestro: “dame la noche del olvido: / 

yo quiero sombras, sombras, sombras”, diciendo por fin: “iré a 
buscar mi paz sombría / no importa dónde, pero iré” 


| Suave y doloroso, recatado en la penumbra de la confi- 
| dencia, Arturo Borja musita a media voz: “Melancolía, madre 
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mía, / en tu regazo he de dormir, / y he de cantar, melanco- 
lía, / el dulce orgullo de vivir.” Pese a ello, prefirió la muerte. 


Como Humberto Fierro, que exclamaba: “Me han fami- 
liarizado los días de fastidio / con la idea rosada de tener que 
morir... / ¡Yo no tengo Pegasos... Voy cansado al Excidio, / 
y no cantaré nunca la dicha de vivir!” 


Dentro de semejante temperatura anímica, nada de ex- 
traño tiene que salieran por la puerta falsa de la existencia, con 
el estigma de los réprobos y el halo del holocausto voluntario. 


La salud quebrantada, que en vano procuró restablecer 
en las alturas de Córdoba, decidió al argentino Belisario Roldán 
a anticiparse a la asfixia inminente a que lo condenaba su en- 
fermedad pulmonar. Fue en 1922, cuando mo había cumplido 
todavía los cincuenta años. Figura prominente de periodista y 
parlamentario, lo que más brillo confiere a su memoria es el don 
que se marchó con él: la oratoria, en la que gozó al parecer de 
una elocuencia inspirada y de cuyo prestigio nos llega el eco en 
los elogios reverentes de quienes le escucharon, don más alto sin 
duda que su numen de poeta, que sin embargo le deparó buenos 
éxitos, principalmente con sus dramas en verso “El rosal de las 
ruinas”, “Rosas” y “El puñal de los troveros””. 


Era de La Plata, Francisco López Merino, melancólico y 
atristado, que se suicidó en 1928, dejando dos libros, '“Tono me- 
nor” y “Las tardes”, donde su ternura introspectiva es un monó- 
logo nostálgico: “Una nube dorada y otra nube / color de lluvia 
que se torna niebla; / un gajo, que la brisa apenas sube, / roto 
en la hostilidad de la tiniebla”. 


En el mismo año —1938—precipitaron su fin Leopoldo 
Lugones y Alfonsina Storni, el primero en el escenario fluvial de 
El Tigre, la segunda en las aguas oceánicas de Mar del Plata; con 
una incurable enfermedad del alma aquél, con una irremediable 
dolencia física ésta. “Personaje contradictorio, bronco y tempes- 
tuoso como Chocano, melódico y quintaesenciado como Darío y 
Herrera y Reissig; a menudo exacto y plástico como Valencia y 
Jaimes Freyre”, Lugones se fue a la hora en que las pasiones del 
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corazón y el pensamiento suelen creerse encalmadas, cuando ya 
el hombre, para el criterio común, ha dejado atrás las tormentas 
y, en la vecindad de los setenta años, se le atribuye pleno dominio 
emocional. Dicen que su carácter le atrajo malquerencias, enco- 
nos, aislamiento. Y, a su vez, que todo eso fue quebrantando su 
fe y tornándole más difícil cada día la existencia. ¿No podría ser 
alusión a su temperamento hosco, acaso modificado por las cir- 
cunstancias apuntadas, esta estrofa: ¿“Puse mi vida en el afecto, 
/ Á manos llenas fui cordial, / Y pagaron con felonía / Mi pueril 
generosidad””? 


Y si en el caso de Alfonsina, la que dijera “que todo a 
medias se me dio en la vida””, esa Alfonsina “chatilla y fea”, ta- 
lentosa y agria, el suicidio fue un modo de abreviar lo que a corto 
plazo sobrevendría, de todos modos significó también un gesto 
de rebeldía, la última protesta contra su sino desapacible, busca- 
do en “el olvido perenne” de las olas, “sirena coronada de algas 
negras”, según el verso de Ricardo Rojas. 


El Uruguay contribuye a la caravana sufridora con varios 
nombres. Recordemos a José G. del Busto, lírico, musical, anda- 
riego, que gozó de prestigio en el siglo pasado, y escribió cierta 
vez: “En la justa balanza de la vida / quise saber lo que pesaba 
yo”; no habrá sido satisfactorio el resultado, pues al fin el poeta 
se suicidó, en tierras brasileñas. Recordemos a Carlos Roxlo, que 
tuvo su gran hora de auge y conmovió tantos espíritus con su 
“Andresillo'”; periodista, diputado, orador, catedrático, crítico, 
poeta; tenía al marcharse, dos años más que Lugones. Con se- 
senta se fue Horacio Quiroga, el de los cuentos alucinados y la 
existencia patética, dolorido y fascinante, que escribiera en “El 
Juglar Triste”, como un anticipo: “De los manzanos del huerto / 
penden nucas de suicidas”. Y, en 1945, el bohemio autor de 
“Raíces”, hecho de inteligencia y bonhomía, Pascual Márquez 
Guichón, que se arrojó del segundo piso del hospital Saint-Bois. 


¿Qué sacamos en conclusión de esta revista dramática? 
Ante todo, que no se puede generalizar sobre el ser humano, por- 


que es siempre un caso único. Y que la aventura de la poesía 


ñ suele ser sólo un mezquino refugio, cuando la gran aventura de 
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la vida acorrala al protagonista en sus frágiles dominios y con 
estupor abre los ojos a la realidad para descubrir que la literatura 
no vale más que el individuo, aunque dure más que él, y que no 
hay soneto que valga más que un hombre. Así lo prueban éstos 
que en la disyuntiva eligieron la muerte. 


11 
HEROES Y VICTIMAS 


Otros escritores americanos murieron tempranamente por- 
que el destino los escogió para la empresa heroica o los hizo 
víctimas de circunstancias fatales. De todo ofrece la literatura. 


Un negro apuñaleó en Lima, en 1825, al argentino Ber- 
nardo de Monteagudo, espíritu apasionado, dúctil, violento, con- 
tradictorio, en quien los americanos ven un portavoz del ideal 
emancipador, agente de San Martín, amigo de Bolívar, y a quien 
los españoles por fuerza juzgaban inamistosamente, porque fue su 
objetivo combatir la dependencia metropolitana y crear un clima 
de reacción; y así no es raro que Menéndez y Pelayo le califique 
como “siniestra figura de terrorista cínico y desmoralizado””, en 
tanto Ricardo Rojas le llama “el caballero andante de la revolución 
argentina””. Entre ambos juicios hay un océano de por medio, y 
aquel gran escritor no disimula su despecho hacia los criollos 
insolentes que osaron independizarse de la tutela peninsular. 


También otro argentino, Florencio Varela, el hidalgo exi- 
lado que dirigía “El Comercio del Plata”, prototipo cumplido de 
varón refinado y exponente aristocrático de la cultura de su época, 
fue abatido alevosamente por un puñal mercenario en una calle 
montevideana, corriendo el año 1848; frustrándose por el asesina- 
to político la vida de aquel poeta gentilhombre de ecuánime y 
armonioso magisterio. 


Es el mismo caso del colombiano Julio Arboleda, muerto 
en 1861. Altisonante y tierno, enamorado y combativo, bifurca 
su numen, fiel al canon romántico, entre el verso polémico y el 
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amatorio; pero su gran reputación débese al “Gonzalo de Oyón” 
que, como se ha señalado, es “el más notable ensayo americano 
en la narración épica”. 


En 1909 cae asesinado en Río de Janeiro el brasileño famo- 
so, autor de “Os sertoes”, Euclides da Cumha, poeta combativo y 
poderoso que exhortó a la dignidad de la conducta nacional y de 
la conciencia colectiva en un duro momento de crisis política, 
pagando su prédica con la vida. 


En nuestras letras, el uxoricidio tronchó en 1914 la poe- 
sía llameante de Delmira Agustini; magnificándose en aureola 
trágica el verso clarividente de aquella mujer extrañamente ge- 
nial. Siempre hemos contemplado con escalofrío la bala deforma- 
da que en una vitrina de nuestro Museo Policial parece inocente 
y ajena a su repercusión siniestra, que clausuró el vuelo lírico de 
una de las voces más estremecedoras de la literatura femenina 
en lengua castellana, vórtice de sombra y de misterio que culminó 
en el desenlace criminal. 


Más cerca de nuestro tiempo, en 1934, sorprendió peno- 
samente a América la muerte de su cantor “autóctono y salvaje”, 
el peruano turbulento, estafador y polígamo, altisonoro, aventu- 
rero e indudable poeta: José Santos Chocano fue apuñaleado en 
un tranvía santiaguino, cumpliéndose sus propios versos: “que 
quien tomó la vida por asalto / sólo pudo morir de una estocada”. 
Pues él, a su vez, había dado muerte, años atrás, a su compatriota 
el poeta y periodista Elmore, lo que muchos no le perdonan aún, 
planteándose un largo pleito que dura todavía en torno de su 
memoria. : 


Hubo también poetas revolucionarios que militaron en 
cruzadas políticas por las que fueron sacrificados; demostrándo- 
nos que no siempre el escritor es un visionario incapaz de actuar 
donde sea necesario el coraje, y que puede muy bien dejar por un 
momento sus quimeras y sus especulaciones líricas para intervenir 
en terrenos que suelen creerse ajenos para los huéspedes de las 
torres de marfil. 


: Así en Arequipa, el peruano Mariano Melgar, pre-román- 
| tico, fusilado en Tucubaya en 1859, con veintiún años. 


: 4 — 105 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


Así en Santo Domingo, Manuel Rodríguez Objío, que vivió 
casi siempre en el exilio, y también fue fusilado, por culpa de su 
ardor como poeta político. 


A algunos los engrandeció el martirio, más que la obra 
que dejaron; no es el caso de “Plácido””, cuyo mérito literario está 
aparte de su actividad revolucionaria y su fin heroico. Este mu- 
lato cubano, cuyo verdadero nombre era Gabriel de la Concep- 
ción Valdés, era hijo de padre peluquero y madre bailarina, resul- 
tando de tan curiosa alianza este conspirador y poeta primoroso, 
rebelde al yugo español, por lo cual le fusilaron en 1844, recibien- 
do la muerte con gallardía. Dejó poesías estimables, de la que 
son ejemplo estos tercetos: “Amor no quiero cemo tú me amas, / 
Sorda a los ayes, insensible al ruego; / Quiero de mirtos adornar 
con ramas / Un corazón que me idolatre ciego, / Quiero besar a 
una deidad de llamas, / Quiero abrazar a una mujer de fuego”. 
Y, en verdad, ni el tono pasional de sus versos ni su vida de re- 
belde, concuerdan muy bien con su sobrenombre de “Plácido”. 


También cubano, conspirador contra España y fusilado, 
fue Juan Clemente Zenea, poeta melancólico popularizado por el 
azucarado seudónimo de “Adolfo de la Azucena”, y del que que- 
daron algunos poemas bien logrados, como su romance ”Fidelia”, 
y como estas estrofas lamartinianas: “¡Señor! ¡Señor! el pájaro 
perdido / Puede hallar en los bosques el sustento, / En cualquier 
árbol fabricar su nido / Y a cualquier hora atravesar el viento. / 
Y el hombre, el dueño que a la tierra envías / Armado para en- 
trar en la contienda, / No sabe al despertar todos los días / En 
qué desierto plantará su tienda.” 


Y asimismo cubano fue el mártir de Dos-Ríos, el que ardió 
hasta consumirse en su pasión libertadora, hcciendo de su nom- 
bre una consigna de valor heroico para todo el continente. Sería 
superfluo repetir aquí la trayectoria cívico-política de Martí, su 
abnegación patriótica y su vida y su muerte ofrendadas por igual 
a la causa de Cuba. El que soñaba con claustros de mármol 
donde reposaban los héroes, se incorporó a ese friso eterno por c' 
bello heroísmo, la voluntad pura y el combatir sin odios. “Fuz 
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tierno para los hombres y fiel a sí propio”. “En él fue entera- 
mente digno el ser humano”. Martí lo dijo de Emerson, pero a 
él mismo convienen sus palabras. 


En Martí culminan todos estos idealistas rebeldes que pa- 
garon con su sangre la aventura del patriotismo, núcleo de seres 
nutridos igualmente de libros y de exaltación cívica, en los que 
alentó el fervor épico, el coraje de la hazaña cumplida hasta el 
fin, alternando el verso con el fragor de la pólvora o el rechinar 
de lanzas, y enfrentando con el canto en los labios el pelotón de 
fusilamiento; arrogancia heredada a medias del arrojo hispano 
y a medias de la valentía aborigen que tuvo su arquetipo de es- 
toicismo en Guatemoc y de fuerza en Caupolicán. 


Otros escritores americanos tuvieron muertes imprevistas. 


José Ramón Yépez, venezolano, fue poeta y marino, y 
tuvo el fin de un auténtico soñador: por contemplar la luna, en 
el puerto de Maracaibo, cayó al agua, ahogándose, en 1881. 


Arrollado en París por un tren —así murió Veraeren en 
la estación de Rouen— muere en 1907 el peruano José E. 
Lora y Lora, sensible y culto, afín al simbolismo; y aunque algu- 
nos sostienen que su fin fue accidental, no falta quien, como Luis 
Alberto Sánchez en su “Literatura Peruana”, presuma que fue 


_premeditado, y aun descubra huellas reveladoras de tal intento 


en un fino soneto titulado “Piedad”. 


Su compatriota Abraham Valdelomar también murió acci- 
dentalmente, ahogándose en un silo, en el transcurso de una ce- 
remonia que se realizó en la Municipalidad de Ayacucho en 1919. 
Muerte lamentable, pues se fue con él una figura que promovió 
rumbos innovadores para la poesía peruana, alerta a los vanguar- 
dismos de la post-guerra del 14, y que tuvo su vocero en la revista 
“Colónida”* que aquél dirigía. 


En una catástrofe aérea, Cuba pierde en 1940 a uno de 
sus novelistas más eminentes, Alfonso Hernández Catá, ensayista 


| enjundioso, dueño de un estilo original e intenso. 
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Un accidente de auto corta en 1935 los días del brasileño 
Ronald de Carvalho, autor de “Toda la América”, de gran aliento 
lírico. Publicó “Luz gloriosa” y “Poemas y sonetos” antes de 
adherir al modernismo. Ambos libros nada representan ante esa 
poesía de líneas marcadas, tonos claros y abiertos de luz tropical 
de ““Epigramas irónicos y sentimentales” y “Juegos pueriles”, 
como autorizadamente comenta Walter Wey. 


Y también un accidente automovilístico, en México, tron- 
chó en 1955 la vida del venezolano Andrés Eloy Blanco, escritor 
y político, en plena madurez creadora; el de los tiernos “angeli- 
tos negros”, el de la voz viril y conmovida, memoriosa, con la cla- 
ridad difícil de las cosas que parecen sencillas; el que declaraba: 
“Sabed que soy poeta, hijos míos, un hombre / que nombra y que 
camina, sin camino y sin nombre”. Es la poesía contenida de 
quien evoca el camino hecho y tiene acaso el presentimiento de 
la partida: “porque es bueno pensar que cualquier día, / quizás 
muy pronto, sea para el ciprés mi alma”... / “Por eso en este 
ocaso, ya es la hora / de entregarte mi lámpara, / ya nos llegó 
el momento / de que tu mano encienda la luz que se me apaga” / 
“Haz de mi luz un hecho que ilumine tu mano / y de tu mano 
un hecho de tierra iluminada”. Y sus versos cobraron, por gra- 
vitación de la fatalidad, una resonancia testamentaria. 


En suma, vida y muerte se agazapan en cualquier recodo 
y a cada hombre reservan su sorpresa. En el caso de los escritores 
aludidos, se amplía su impronta dolorosa, porque esos nombres 
se enaltecieron en el empeño intelectual que es, salvo rara excep- 
ción, la más bella actitud, la de la entrega desinteresada. 


Pero ello no impide que esta reseña sea un nomenclátor 
de cadáveres y se vuelva al fin bastante depresiva. 


Salgamos ahora a respirar un poco de aire libre, el aire 
de la calle, el aire de la vida. 
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LOS CLASICOS AMERICANOS OLVIDADOS 


A E NERABLE MADRE 
LS LO Y SU OBRA 


Por DARIO ACHURY VALENZUELA 


| A reciente reedición de las obras completas de la Venerable 
Madre Francisca Josefa de Castillo, escritora neogranadina de 
fines del siglo XVIl y comienzos del XVIII, y la inclusión de un 
ensayo acerca de su vida y su obra en el primero de los dos volú- 
menes que, bajo el título de Escritores representativos de América, 
publicó el año pasado el conocido polígrafo peruano don Luis 
Alberto Sánchez, en las prensas de la editorial Gredos, de Madrid, 
han contribuído a dar notoria actualidad a los escritos de esta 
monja clarisa, nacida en la ciudad de Tunja, en el año de 1671, 
y muerta allí mismo en el de 1742. 


La Venerable Madre del Castillo —cque en el mundo se 
llamó Francisca Josefa de Castillo y Guevara—, cuando frisaba 
apenas en sus floridos 18 años, ingresó al convento de Santa 
Clara de la muy egregia ciudad de Tunja, contrariando, como 
Santa Teresa, la voluntad paterna. Al profesar de monja, en 
1694, comenzó a escribir, por orden expresa de sus confesores, 
uno a modo de diario de su vida espiritual, que los editores de su 
obra han bautizado sucesivamente con los títulos de “Sentimien- 
tos Espirituales y Afectos Espirituales”. 
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En reiteradas ocasiones experimentó Sor Francisca deseos 
—nacidos de escrúpulos de conciencia— de suspender y aun de 
arrojar al fuego la obra comenzada; pero fue tanto lo que en su 
voluntad obró el mandato de su guía espiritual que, a pesar de 
todo, decidió proseguir el iniciado diario de su alma, escrito a 
costa de tantas lágrimas y tribulaciones. Aún más, al cabo de 
pocos años emprendía la redacción de su autobiografía, obra que, 
74 años después de su muerte, habría de ser editada por vez pri- 
mera, en 1817, en las prensas de T. H. Palmer, de Filadelfia. Los 
editores de 1942 y 1956 han publicado esta autobiografía bajo 
el rubro de Su Vida, título que emplearemos en este ensayo de 
análisis literario cuando quiera que tengamos que referirnos a 
dicha obra. 


Ni es mucho lo que acerca de la Madre de Castillo y su 
obra se ha escrito. Don Marcelino Menéndez Pelayo aludió a 
ambas, y tangencialmente apenas, en su famoso discurso de in- 
greso a la Real Academia Española. Arrebatado por el impulso 
de los años mozos, don Marcelino incurre en hipérbole al paran- 
gonar la obra de nuestra humilde hermana Francisca con la por 
múltiples aspectos famosa de Santa Teresa de Jesús, y al afirmar 
que en cuanto a estilo aquélla aventaja a ésta en alguna de sus 
páginas. Los escritores colombianos José María Vergara y Ver- 
gara, José Manuel Groot, Rafael María Carrasquilla, José Manuel 
Marroquín, Antonio Gómez Restrepo y Daniel Samper Ortega, de- 
dicaron a la obra de Sor Francisca algumos comentarios, que cier- 
tamente no hacen mucho honor a quienes los escribieron ni menos 
a quienes fueron consagrados. 


En cuanto al libro de Su Vida, puede decirse que la Ve- 
nerable Madre Francisca Josefa elabora tal relato autobiográfico 
sobre la minuciosa trama de su historia clínica y la sutil urdim- 
bre de sus sueños, raptos, evasiones y deliquios místicos; y sobre 
esta tela, mirada al trasluz, vénse animar las bulliciosas escenas 
de la vida conventual que conturbaron el silencio de la Tunja 
recoleta de fines del siglo XV!ll y comienzos del XVIII, con las 
íntimas rencillas del claustro, escrutinios de maestras de novicias, 
elecciones de abadesas, celos de preladas, chismes del monjerío 
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y rezongos y bravatas de confesores y vicarios. Momentos hay 
en que la Venerable Madre, dejando de mojar su pluma en lá- 
grimas, la humedece en el regocijado mosto del buen humor, para 
describirnos, con la burlona sagacidad lúcida de un arcipreste 
casto y limpio de todo pecado, escenas conventuales como aqué- 
lla en que un estrepitoso tropel de vicarias, monjas y criadas, ca- 
pitaneado por una religiosa en cuya celda había visto Sor Fran- 
cisca penetrar el demonio en figura de fraile, acude, provisto de 
velas y linternas, a buscarla, perseguirla y acosarla, profiriendo 
todas en coro gritos e improperios tales, que la obligan a buscar 
refugio en una tribuna donde casi se desmaya del susto (1). O 
aquella otra en que, estando convaleciente todavía de una de las 
muchas dolencias que en vida la aquejaron, acude a Maitines. 
El monótono recitado de los salmos y lecciones del oficio como 
el tibio ambiente del coro a aquellas horas, fueron parte a que 
las insinuantes sombras tácitas del sueño comenzaran a turbar 
la visión de nuestra monja clarisa, quien, entre cabeceo y cabe- 
ceo, apenas si se daba cuenta de que lo que se rezaba allí eran 
Maitines y no Vísperas o Completas. Llega un momento en que el 
sueño, o más bien una especie de duermevela, la domina, a pesar 
de todos sus intentos para mantenerse despierta. Entrar Sor Fran- 
cisca en trance de modorra y levantar las monjas una destemplada 
barbulla, todo fue uno. El monjerío, creyendo que Sor Francisca 
estaba en las últimas, acude en tropel a rodearla. Exhórtanla unas 
a que haga acto de contrición, empápanla otras con agua bendita, 
acuden las de más allá con estampas devotas y se las ponen en- 
cima, y chillan todas al tiempo. Mientras tanto, Sor Francisca, 
que con aquella desaforada como inesperada batahola conven- 
tual, había salido de su transitorio letargo, trata de explicarse la 
causa de todo, sin acertarlo en el primer momento. Ya un poco. 
más consciente, cree también que le ha llegado el último momen- 
to y trata de obedecer a tan diferentes exhortaciones; pero sus 
labios pueden «apenas balbucir un debilísimo “Jesús”, que nin- 
guna oye, dado el confuso tumulto del momento. El escándalo 
dio para rato. Con todo, la Venerable Madre no pierde el humor, 


(1) Su Vida, XXV, 178. Bogotá, ed. de 1956. 
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y así, al concluir 4 años más tarde el relato de este jocundo epi- 
sodio, no puede menos de exclamar: “Cierto que me daba risa 
acordarme cuál estaba aquel alboroto”. (2). Esta es una de las 
raras ocasiones en que una sonrisa anima el adusto ceño de sus 
relatos espirituales. 


El escritor peruano Luis Alberto Sánchez considera a Sor 
Francisca como “una novelista de fuste” (3), y no anda desca- 
minado, pues en su obra, singularmente en Su Vida, se dan 
—aunque de raro en raro— los trancos de donoso realismo y los 
episodios de acento novelesco. 


Pudiera decirse de la autobiografía de la madre de Cas- 
tillo, como se ha dicho de La Mística Ciudad de Dios (1670), de 
Sor María Jesús de Agreda, que es una “novela piadosa”. 


LOS *""APECTOSSESPIRIFUALESA 


Al paso que el libro de Su Vida es, por su forma y conte- 
nido, un patético testimonio de la vida física de la autora, los 
Afectos Espirituales son un contradictorio y ardiente testimonio 
de su vida espiritual; pero estas dos formas de testimonio no se 
dan por separado, sino que en una y otra obra es perceptible su 
íntima correspondencia e interrelación. 


Y tanto es así, que el sentido de los Afectos no se expli- 
caría sin el conocimiento de los sucesos, experiencias y episodios 
que se refieren en el libro de Su Vida. Estos son, en cierto modo, 
el soporte y como la estructura material de su biografía espiritual, 
referida en los Afectos. En gran parte los escribió en su adoles- 
cencia y juventud, lo cual explica la evolución de su estilo: inse- 
guro y hasta artificioso en los comienzos; más personal, más 
sobrio y mejor logrado en los que constituyen la segunda parte, 


(2) Su Vida, XLIII, 286, ed. cit. 


(3) Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. 
Biblioteca Románica-Hispánica. Editorial Gredos, Madrid, 1953, pág. 107. 
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redactados, según datos fehacientes, a partir del año de 1724, 
o sea cuando la autora contaba 43 años de edad. Por haber co- 
menzado Sor Francisca a escribir Su Vida en el período en que 
se inicia la madurez, las razones antes expuestas explican la di- 
ferencia de estilo entre una y otra obra. En efecto, las influencias 
de la literatura barroca, perceptibles en su obra de juventud, se 
esfuman un tanto para dar paso al estilo personal de la autora, 
ya formado por la sazón de su juicio literario, por la experiencia 
de los años, por lecturas seleccionadas ya con un claro y eminente 
sentido de responsabilidad intelectual. No significa esto que Sor 
Francisca no recaiga de vez en cuando, al escribir, en los vicios 
literarios de su juventud: abuso de los símiles, hipérbaton culte- 
rano, elipsis conceptitas, excesos e impropiedad en la adjetivación, 
exuberancia de retóricos exornos, incongruencias de orden sin- 
táctico, falta de continuidad en el pensamiento y cierto nervio- 
sismo expresivo que constantemente la induce al reino de la con- 
fusión. 


El relato de Su Vida, al contrario, nos revela una nueva 
modalidad de su etilo: el lenguaje es más llano, más ponderado 
el empleo de la metáfora, más discreto y apropiado el uso del 
adjetivo, más congruente el sentido de las frases, cláusulas y 
períodos, y muy diluídos los resabios culteranos y conceptuosos. 


Estas consideraciones previas son necesarias para explicar 
por qué al analizar los Afectos Espirituales, ello se hace en fun- 
ción del relato autobiográfico de la autora, empresa que implica 
una eminente responsabilidad y sumo cuidado para evitar, tra- 
tándose de una obra de carácter místico o simplemente ascético, 
invadir campos vedados al crítico literario, reservados únicamen- 
te a los especialistas en teología mística y ciencias afines. Lo que 
en el caso de la obra de Sor Francisca se propone el crítico, es 
el análisis exhaustivo desde el punto de vista meramente litera- 
rio, con el fin de establecer valores de acuerdo con una escala de 
mensura puramente humana, quedando para los teólogos el de- 
finir, por ejemplo, si cuanto refiere la autora en materia de ha- 
blas, locuciones, arrobamientos, vuelos del espíritu, éxtasis, etc., 
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tiene una explicación en los dominios de la teología mística, de- 
licada materia que ignoramos totalmente. La plenaria confesión 
de nuestra ignorancia al respecto, no nos exime del deber de ex- 
plicar el por qué de nuestra faena de simple acarreo de materia- 
les extraídos de las obras maestras de la literatura mística 
española, que accidentalmente pudieran servir al teólogo para sus 
fines esenciales, pero que a nosotros sólo nos sirven como argu- 
mento de autoridad sencillamente, ya sea para comprobar la au- 
tenticidad de una influencia literaria, ya para establecer un pa- 
ralelo o una coincidencia, o una similitud de estilos, o para situar 
la mera obra literaria en una escuela, corriente o tendencia filial 
de la historia general de la literatura española. 


Cierto es que en el caso de la obra de Sor Francisca de lo 
que se trata es de saber si ella pertenece, dentro del cuadro de 
clasificación de la historia de la literatura, a la mística o a la 
ascética, y que a tal clasificación no se puede llegar aislando el 
contenido de la forma, sino considerándolos a ambos como inte- 
grantes de un todo. O sea, que cualquier presión que ejerzamos 
sobre la epidermis necesariamente obrará sobre la víscera, estre- 
meciéndola hasta en sus más recónditos tejidos celulares. ¿Será 
preciso, entonces, manipular con experta destreza los más finos 


y sensibles instrumentos de disección para no interesar la menor: 


fibra de la entraña mística? ¿Significará esto que el crítico debe 
dejar pasar inadvertidas esas palpitaciones, que como mensajes 
invitatorios nos envía lo místico desde su entrañable víscera cor- 
dial para que nos inclinemos sobre ella en claro ademán de aus- 
cultación? En modo alguno, porque ese fondo, aunque místico 
en su esencia, irradia cierta energía que, al trascender el ámbito 
de lo divino, se desprende de su carga metafísica para actuar en 
un ámbito más próximo a éste, nuestro, en que se agitan, pade- 
cen y periclitan las criaturas terrenales; y, precisamente, tales 
irradiaciones son las que el crítico debe captar, para transfor- 
marlas en potencia analítica, en ondas luminosas que le alum- 
bren en su humilde faena de laboreo empeñado en robarle a la 
entraña mineral de la obra literaria, el mínimo destello fulgu- 
rante concentrado en la gema de su gracia formal. 
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ELTESTHILO DE-SOR FRANCISCA 


Algo se ha escrito sobre una posible influencia del estilo 
de Santa Teresa en la obra de la mística neogranadina. Conviene 
hacer al respecto algunas anotaciones pertinentes, que si bien no 
invalidan aquella posibilidad, tratan por lo menos de puntualizar 
las características más esenciales del estilo de Sor Francisca. 


Si naturalidad y sencillez son las características esencia- 
les del estilo de Santa Teresa, no puede afirmarse lo mismo del 
estilo de Sor Francisca de la Concepción por razones obvias. La 
primera: nuestra monja clarisa no encontró en el camino de sus 
lecturas los obstáculos que le salieron al paso a la reformadora 
del Carmelo, precisamente cuando se iniciaba su formación lite- 
raria, y que la obligaron a formarse un estilo propio y a crearse 
un lenguaje peculiar, toda llaneza y naturalidad. Al cabo de un 
siglo largo, las disposiciones del Concilio tridentino ya habían 
perdido en la Península el vigor de su observancia inicial y con 
mucha más razón en sus colonias de América. La misma Sor 
Francisca lo declara, implícitamente unas veces y expresamente 
otras, cuando, al referirse a sus lecturas de infancia y adolescen- 
cia, dice que su matural curiosidad y su ingénita inclinación la 
llevaron a leer cuantos libros caídn en sus manos, no sólo los de 
oración y meditación, entre los cuales están expresamente los 
Ejercicios Espirituales de San Ignacio, las mismas obras de Santa 
Teresa y un libro del P. Osuna, sino también aquellos que ella 
denomina “la peste de las almas”, o sea, novelas y libros de co- 
medias. Según esto, Sor Francisca, en sus años mozos, recibió 
irrestrictamente el influjo de obras y autores que le fueron veda- 


dos a Santa Teresa; influjo que fue modelando su estilo, restán- 
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dole originalidad, naturalidad y sencillez, máxima si se tiene en 
cuenta que la monja neogranadina recibió influencias de los es- 
critores culteranos, cuya escuela apareció con posterioridad a la 
época en que escribió Santa Teresa. Situada, pues, Sor Francisca 
en el punto de confluencia de corrientes literarias tan diversas y 
opuestas, situación en que no se vio Santa Teresa, era natural 
que su estilo se impregnara de las cualidades y defectos que tales 
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corrientes arrastraban en su caudal. De ahí su frondosidad y 
recargo de metáforas, su tumultuosa afluencia de epítetos, su 
desmesurada afición al hipérbaton y al circunloquio, su abuso 
de la elipsis y de la antítesis, su predilección por los períodos 
largos, casi interminables, incrustados de cláusulas incidentales 
que, con frecuencia, le hacen perder el hilo del discurso, dejando 
la frase incompleta y sin sentido. Esta exuberancia formal ex- 
plica en parte las faltas de concordancia en que tan reiterada- 
mente incurre nuestra escritora, las que, naturalmente, contribu- 
yen a hacer de su estilo un inimitable paradigma de oscuridad y 
confusión. La simple apreciación de tales defectos nos lleva a la 
conclusión de que el estilo de Santa Teresa encarna la sobriedad 
clásica y el de Sor Francisca representa la exuberancia barroca. 


La segunda de las razones obvias que explican la fron- 
dosidad del estilo de Sor Francisca en contraposición con el “estilo 
ermitaño”” de Santa Teresa, es la de su falta de discernimiento 
en la elección de sus influencias literarias En efecto, al alcance 
de nuestra escritora estuvieron tanto las obras de religión escri- 
tas en lengua romance, que influyeron, a través del recuerdo, en 
el estilo mesurado, eremítico de la doctora del Carmelo, tales las 
traducciones y libros de Fray Francisco de Osuna, entre otras, 
como las obras del segundo siglo de la Edad de Oro del idioma 
español y de comienzos del XV!I!ll, escritas bajo el signo del cul- 
teranismo y del conceptismo. 


Puesta a elegir entre unas y otras, Sor Francisca, por in- 
clinación, por temperamento, por afinidades sicológicas, por sus 
años mozos —ya que fue una escritora precoz—, se decidió por 
las segundas, que tan profunda huella dejaron en sus Afecios 
Espirituales, y que ella comenzó a escribir cuando aún su perso- 
nalidad carecía de la gravedad y ponderación que habrían de ve- 
nirle con los años, cualidades estas que son claramente percepti- 
bles en el estilo de Su Vida, obra de madurez, más depurada de 
los descuidos de sintaxis y de la viciosa fronda de epítetos que 
tanto menoscaban y oscurecen la expresión formal de los Afectos 
Espirituales. En efecto, Sor Francisca se propuso imitar, al escribir 
Su Vida, el conciso estilo teresiano, imitación que se extiende 
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inclusive a los yerros e imperfección de su modelo, a sus arcaís- 
mos y a la intencionada deformación de algunos giros y vocablos 
del habla popular. 


TERESA, FRANCISCA Y VALERY 


Veamos cómo, a través de los siglos y en distintas latitu- 
des, tres autores diferentes, de temperamentos opuestos y de es- 
tilo diverso, llegan a concordar sobre un tema que hasta hace 
poco teníase por de mucha actualidad: el lenguaje de la poesía 
pura comparado con el de la mística, o más exactamente: la ex- 
presión de lo inefable. Por allá en el año de 1914, Paul Valéry 
hizo un pequeño descubrimiento que lo llenó de alborozo intelec- 
tual y que treinta años después comunicó a los finos catadores 
de las más puras y delicadas esencias del idioma francés, en un 
ensayo intitulado Un poete inconnu. En aquel año, efectivamente, 
descubrió Valéry al azar, en su biblioteca, un voluminoso info- 
lio, de marchitos cantos rojos y encuadernado en grisáceo perga- 
mino, en cuyas páginas presumía un cementerio de frases muer- 
tas. Al abrirlo, el sólo título aguijoneó su interesada curiosidad. 
Se trataba de las Obras Espirituales del Beato Juan de la Cruz, 
primer carmelita descalzo de la Reforma de Nuestra Señora del 
Monte Carmelo y Coadjutor de la Santa Madre Teresa de Jesús, 
etc., etc., totalmente traducidas al francés por el R. P. Cipriano 
de la Natividad de la Virgen, carmelita descalzo, 1841. 


Ante todo, advierte Valéry no ser asiduo lector de obras 
místicas, por parecerle que para desentrañar su íntimo sentido 


se necesita hallarse muy adelantado en el camino que tales obras 


jalonan. De lo contrrio, su lectura se haría insoportable. Leer la 


obra de un místico presupone, no la simple comprensión del texto, 
vital 


en todo cuanto ese texto entraña y significa. 


Con su ingénita agudeza crítica, entra luego Valéry a 
. 11 a 
analizar el tema de la “noche oscura””, tan grato a San Juan de 


“la Cruz. Esta noche es una exigencia, o más bien, una creación 
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de la fe, la cual excluye de ella cualquier participación de la luz 
natural y cuyas tinieblas sólo la luz sobrenatural puede disipar. 
El alma, pues, pone todo su empeño en mantener esa misteriosa 
oscuridad y en evitar que a ella llegue cualquier destello figu- 
rado o intelectual. Para ascender a la más subida contempla- 
ción, el alma debe despojarse de todo lo sensible y razonable. La 
menor concesión al conocimiento natural y ordinario equivaldría 
a salir y deshacernos de las tinieblas de esa portentosa noche 
oscura, en cuyos dominios sólo el alma puede remontarse a la 
sublime contemplación de la divinidad y participar de los caris- 
mas anejos a esta clase de contemplación. Las operaciones de 
nuestro entendimiento, voluntad e imaginación, por ser despro- 
porcionadas y diferentes de Dios, son incompatibles con la per- 
manencia del alma en este divino reino de las tinieblas noctur- 
nas, donde El se manifiesta a sus elegidos. 


El sentido universal de la precisión que distingue la obra 
de Valéry, descubre, con incomparable fruición, que la expresión 
y descripción de los diversos grados de la vida mística, temas de 
por sí abstrusos, ya que excluyen todo cuanto pueda provenir del 
mundo sensible y aun del ejercicio de las facultades abstractas, 
adquieren en la pluma de San Juan de la Cruz una esplendorosa 
claridad. Y es al llegar aquí, precisamente, donde Valéry se de- 
clara incompetente para sondear los deslumbradores cuanto ine- 
fables secretos de la vida mística, que escapan a cualquier filo- 
sofía, puesto que su verificación depende de una experiencia 
alejada lo más. posible de las experiencias susceptibles de ser 
comparadas y expresadas mediante un sistema filosófico apro- 
piado. La filosofía se mueve dentro del restringido ámbito del 
lenguaje, a la vez que organiza conjuntamente los cambios. del 
mundo y del pensamiento reflexivo, de acuerdo con alguien, que 
en este caso es el filósofo. La mística, por su parte, trasciende 
los dominios del lenguaje para conquistar el reino de lo inefable, 


y sus experiencias escapan a todo intento de sistematización ex- 
presiva y comparativa. 


A pesar de esto, y de tenerse por profano en la materia, 
Valéry no puede sustraerse al deslumbramiento que sobre su 
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alma ejerce la lectura de las obras de San Juan de la Cruz. Impo- 
sible no maravillarse, por ejemplo, cuando se leen las observacio- 
nes de San Juan sobre las hablas divinas o locuciones interiores, 
en las cuales no acierta uno qué admirar más, si sus testimonios 
de la conciencia de sí mismo, o su facultad descriptiva de las po- 
tencias no sensibles: páginas sin precedentes en la literatura, 
aun la más especializada en temas sicológicos. 


Páginas hay en la obra de Sor Francisca en las que cuan- 
to nos dice no admite sustitución alguna, lo que constituye la 
tan ambicionada perfección en el dominio de la expresión lite- 
raria. Y esto lo corrobora el propio Valéry cuando dice que en 
materia de poesía, su vicio —que se va agravando con la edad— 
era el de no soportar sino cuanto le producía un sentimiento de 
perfección, y que nuestro gozo sucumbe cuando al leer una obra 
que diputamos como perfecta, descubrimos de pronto que hay 
algo que es susceptible de fácil sustitución. 


“El pensamiento puro tiene su poesía”, agrega el autor 
de Monsieur Teste, poesía que, desde luego, excluye la especu- 
lación, porque ésta anularía la porción de lirismo que necesaria- 
mente emana de la propia esencia del pensamiento como un in- 
centivo para seducir al espíritu y en cierto modo obligarlo a 
penetrar en sí mismo, comprometiéndolo así en una mágica aven- 
tura de introspección. Ahora bien, si la capacidad expresiva del 
pensador, del poeta o del místico, no está a la misma altura, y 
se apela a la especulación para nivelar estas dos capacidades, se 
corre entonces el riesgo de malograr esta poesía del pensamiento 
puro, cuyos inalterables fueros proclama Valéry. Para que tal 

poesía exista, o por lo menos para que nos sintamos en inminente 
peligro de poesía, es menester que la faena primaria de ordenar, 
ensamblar y ajustar las palabras que vamos leyendo, como si ha- 
bláramos, obligue a nuestra voz —a nuestra voz interior, inclu- 
“sive— a deshacerse de la andadura del tono ordinario para adop- 
tar un modo y un tiempo diferentes. Tan fiel sumisión al impulso 
y a la acción rimada transmuta radicalmente los valores del texto 


que nos la impone. 
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Encontramos en los Afectos Espirituales de la monja del 
Castillo un texto que, esencialmente, aunque con distintas pa- 
labras, nos dice lo mismo que con tan singular perspicuidad 
anota Valéry: “Padre mío, diferentísimo sonido me parece harán 
las cosas en quien las lee, que el que tiene en quien las siente o 
las escribe, ya porque la incapacidad e ignorancia no halla tér- 
minos para explicarlas, o ya porque los términos no se adecúan 
a lo que se concibe y entiende, y ya también porque la memoria 
conservando las especies de unas cosas, olvida otras, o no las 
puede retener todas por ser muchas, a la manera que la luz del 
sol y la potencia del ver pueden poner patentes innumerables ob- 
jetos, pero no por eso necesitarán a un rústico a ponerlos en 
orden para referirlos y contarlos: una cosa será el mostrárselos, 
y otra, darle capacidad para decirlos” (4). 


He aquí, analizada, con terebrante agudeza, la dramá- 
tica dualidad de la capacidad perceptiva y de la capacidad ex- 
presiva que para llegar a la ambicionada cima de la perfección 
del pensamiento puro, que en su esencia es poesía, elude todo 
género de especulación, cuando se intenta elevar esas dos capa- 
cidades a un mismo nivel. Trasladado este problema de estilo 
del dominio profano al místico, recordemos cómo Santa Teresa, 
complementando al Padre Osuna, establece una jerarquía de va- 
lores, superior a la establecida por Valéry e idéntica a la expre- 
sada por Sor Francisca: ””...porque una merced es dar el Señor 
la merced, y otra es entender qué merced y qué gracia; y otra es 
saber decirla y dar a entender cómo es...” (5). 


Múltiples son las perspectivas que al llegar aquí se abren 
ante el crítico. Prometen todas conducirlo, por inusitados cami- 
nos, al reino de la sorpresa, cuyo descubrimiento debe aplazarse 
para otro día, cuando sean menos los apremios y urgencias. de 
tiempo y espacio. 


(4) Sor Francisca, Afectos Espirituales, 750, p. 250, vol. 1 


(5) Santa Teresa, Su Vida, XVII, 95 b. en “Obras Completas”, ed. Aguilar, 
Madrid, 1945. 
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LA EDUCACION Y EL AMBIENTE 


Por LUIS REISSIG 


La enseñanza y la educación son actividades coincidentes, pero 
distintas; cada una tiene sus características propias. La ense- 
ñanza tiene como fin acostumbrar a pensar de tal o cual manera, 
a hacer tal o cual cosa; es un adiestramiento; se preocupa por 
mantener al hombre al día, respecto de lo que ha ocurrido o está 
ocurriendo, y de lo que tiene que hacer. Le ayuda a subsistir; le 
indica caminos, le marca hitos para que sepa a qué punto ha lle- 
gado; obra como una advertencia permanente; mantiene al hom- 
bre en estado de alerta frente a su mundo. 


Pero todo este proceso es meramente acumulativo; le sirve 
al hombre para enfrentar y resolver automáticamente situaciones 
análogas a las aprendidas pero mo elabora su experiencia y su 
conducta, aunque da elementos para hacerlo. La elaboración es 
obra del proceso educativo, que habilita al hombre para afrontar 
problemas que pueda resolver en formas distintas, pues la edu- 
cación no es un proceso de normas fijas, sino variables. El proceso 
de normas fijas tiene lugar cuando se inculca, es decir, cuando 
se quiere que se obre de una manera idéntica en todo tiempo y 


lugar. 
Ahora bien, el proceso de variación de normas para resol- 
ver problemas, no depende del individuo en sí, sino del individuo 


en relación con su ambiente. Cuanto más cambia el ambiente, 
más cambia el individuo; por eso el hombre de ciudad cambia más 
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que el hombre de aldea. Si un hombre de ciudad se confina en 
una aldea, a la larga se hace aldeano en su manera de pensar y 
de vivir; y viceversa. El ambiente es todopoderoso. 


La educación actúa, pues, a través del ambiente; no es 
una acción de individuo a individuo, sina de creación de un clima 
de vida, que le permita al individuo actuar, vivir y pensar de otra 
manera. Variamos constantemente —y sin darnos cuenta— 
nuestra fisonomía y nuestra personalidad. Si mos detenemos a 
examinar nuestros modos de ser, de un día cualquiera de nuestra 
vida, comprobaremos qué distintos somos a medida que transcu- 
rren las horas. Somos actores en el más cabal sentido de la pa- 
labra; no representamos: somos. Las sociedades más evolucionadas 
son las que desarrollan mayor número de matices de comporta- 
miento humano; tales sociedades tienen, por consiguiente, el 
mejor teatro. Un buen teatro propio es un buen índice del alto 
nivel de cultura de un pueblo. 


La capacidad que tiene el hombre para variar incesante- 
mente, en lugar de atentar contra su existencia, es la fuerza de 
su vida. Le permite no sólo aprovechar al máximo su ambiente, 
sino apropiarse de él. La apropiación del ambiente, la transfor- 
mación total y absoluta de éste mediante la técnica, hacen del 
hombre, en forma indiscutible, el amo y señor de la tierra y de 
de lo que la rodea. 


Mientras los animales permanecen en actitud pasiva res- 
pecto, del ambiente, dejando que éste se desenvuelva como quiera, 
y trasladándose de un lugar a otro cuando les es netamente hostil 
el hombre, en cambio, se va posesionando del ambiente hasta po- 
nerlo enteramente a su servicio. Los animales pueden ir adaptán- 
dose a situaciones progresivamente adversas, siempre que se con- 
formen con recibir cada vez menos; y cuando les llega el momento 
en que para sobrevivir tienen que constituir con el ambiente una 
unidad casi perfecta, se someten incondicionalmente a él. Quien 
vence de los dos, es el ambiente. 


Con el hombre las cosas pasan de manera inversa: en la 
unidad con el ambiente, quien triunfa siempre es el hombre. 
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La teoría y la práctica en la vida del hombre es exigir y 
obtener siempre más; no quedar nunca vitalmente satisfecho con 
nada. 


Sin su renovada, creciente e iluminada capacidad para 
aprender y educarse, el hombre hubiera desaparecido, o sólo que- 
darían de él escasos vestigios. 


Especies más dominantes y devoradoras habrían dado 
cuenta de él. La fortuna del hombre ha consistido —y consiste— 
en que no es totalmente hombre por el hecho de nacer, sino por 
el hecho de vivir y de recrear constantemente su ambiente. 


El hombre no nace: se hace. 


Para enseñar y para educar hay que seguir el siguiente 
orden: primero, al adulto, después al niño, pues éste es —familiar 
y socialmente— un apéndice de aquél. 


La forma de educar al niño —como al adulto— es a tra- 
vés de su ambiente (su familia, sus amigos, etc.); la forma de 
educar al individuo es a través de la comunidad. La educación 
es un problema de ambiente, no de preceptos; es un problema de 
actitudes, no de normas. 


La dependencia respecto del ambiente es más fuerte en 
el niño que en el adulto. El niño carece de la capacidad de con- 
cepción y de la fuerza técnica que tiene el adulto para influir 
sobre el contorno. Por consiguiente, ya que la educación es un 
problema de ambiente, hay que recurrir en primer término a 
quien pueda modificarlo, es decir, al adulto. 


El individuo es una unidad, pera dentro de un ambiente; 
un individuo absolutamente singular desde el punto de vista bio- 
lógico, o síquico, o moral, a intelectual, es cosa extraña, y en 
consecuencia, su ambiente (llámese naturaleza, sociedad, etc.) 
reacciona en su contra y lo elimina. Somos, siempre, parte de 
algo y nada somos si dejamos de ser parte. 


La educación es, pues, desde los diversos ángulos que se 
la contemple, un proceso típicamente ambiental y social. Somos 
lo que vivimos y como lo vivimos. 
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La educación no actúa por acción directa sino indirecta. 
No se educa mediante lecciones morales, por alto valor que ten- 
gan, sino por la creación de un clima de vida, es decir, por acción 
sobre el ambiente, en el cual quedará expresado ese clima. 


En muchos individuos o comunidades influyen de tal ma- 
nera ciertos climas de vida, que es como si los llevaran a cuestas. 
Son los casos de ajustes perfectos o casi perfectos. Pero son ex- 
cepciones dentro del conjunta humano; serían fatales para el 
hombre si constituyeran la mayoría. La regla es que los indivi- 
duos se adaptan rápidamente a cualquier situación nueva. Gra- 
cias a eso, el hombre ha podido continuar viviendo a través de 
los milenios, cada vez con más éxito; al revés de lo que ocurre 
con los otros seres vivientes. 


Cada vez tiene más aceptación la tesis de que la educa- 
ción del individuo comienza por la educación de la comunidad; 
de que no es un problema de creación de élites sino de mejora- 
miento en masa de la comunidad. Las experiencias lo van confir- 
mando. En la enseñanza está de sobra demostrado. No pasará 
mucho tiempo para que salte a la vista de todos en la educación. 


El proceso que va seleccionando poco a poco a los que su- 
pone mejores para constituir una élite, no es un proceso educa- 
tivo, sino político; tiende a constituir una especie de milicia en- 
cargada de vigilar y atender la salud moral pública. 


Hay que proceder en sentido opuesto: atender la base 
común, sin hacer en ella selecciones ni discriminaciones, esté 
camo esté, piense lo que piense, quiera lo que quiera, y apoyán- 
dose en las más propicias de sus condiciones reales, tratar de in- 
fluir para la motivación de nuevas actitudes, no para que se 
adapten a un canon de acción y de conducta, sino para que me- 
joren el que tenga; pues lo esencial del proceso educativo no es 
fijar normas sino fomentar la capacidad de dar respuestas cada 
vez más acertadas. 


Una respuesta incorrecta puede ser seguida por una res- 
puesta correcta. El hombre vive gracias a su poder de corregir 
errores. Si siempre acertara, desaparecería como ser singular, 
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quedaría envuelto totalmente por el ambiente, sepultado en él. 
Por algo se habla de la serenidad de la muerte, en que desapa- 
rece todo conflicto, pues ya la suerte está echada. 


Al ser la educación un proceso social, toda la sociedad es 
responsable y cada cual debe hacer su parte. Esta acción colec- 
tiva no puede ser reemplazada por nadie en particular. 

La educación, bien examinada, se expresa mediante una 
política de conducta. 


Hay proceso educativo logrado cuando se ha creado un 
clima dentro del cual el hombre puede ir seleccionando, cada vez, 
mejores normas de conducta. La selección de normas de conduc- 
ta es un acto de alta política, pues el propósito es llegar mediante 
una acción coordinada a un objetivo; mejorar la vida humana, 
forma indirecta y efectiva de mejorar al hombre. 


E 


A 


ST 


— 125 


EL “RELOJ RENO 


Por LUIS COLMENARES DIAZ 


Pieza en un acto 


Personajes: 


FULGENCIO 
CARMEN 
ELVIRA 
MARTINEZ 
GRACIELA 
PERALTA 
LOAIZA 
PAREDES 
JUSTINA 


La acción en Caracas 


Un salón burgués con salidas que conducen a la calle y 
al interior de la casa. (Carmen se pasea nerviosamente por la 
escena. Dan las diez de la mañana en el reloj. Aparece Justina, 
la criada. 


JUSTINA. — (Viene del interior, no avanza.) Señora, a 
don Fulgencio no le ha sucedido nada. Ahí viene, lo he visto por 
la ventana. (Se va. Carmen se tranquiliza. Momentos después 
entra, de la calle, Fulgencio.) 
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CARMEN. — ¡Al fin llegas! 

FULGENCIO. — Llego al fin, a la meta, a la pequeña re- 
pública de mi casa. 

CARMEN. — Una pequeña república inquieta. No dormí 
en toda la noche. 

FULGENCIO. — Has debido dormir como todas las 
noches. 

CARMEN. — Era la primera vez que dormías fuera de 
casa y creí que algo extraordinario te ocurría, sobre todo porque 
llamé a la policía y a los puestos de socorro y no estabas preso ni 
herido. Bueno, has llegado, es lo que importa. ¿Te desayunaste? 

FULGENCIO. — Opíparamente. 

CARMEN. — ¿Quieres descansar? 

FULGENCIO. — Me hace bastante falta. Pasé la noche 
como tú, sin poder dormir. 

CARMEN. — ¿Puedo saber dónde la pasaste? 

FULGENCIO. — En la diáspora. 

CARMEN. — (Que no entiende el término.) ¿Un... 
cabaret? 

FULGENCIO. — Una palabra. 

CARMEN. — ¿Y significa? 

FULGENCIO. — Disolución. 

CARMEN. — (Después de un silencio.) ¿Es una palabra 
que debe pronunciarse sosegadamente? 

FULGENCIO. — La vela, tan recta, se disuelve con el 
fuego, y es normal. Una vida reducida al trabaja y la disciplina, 
como la mía, se disuelve alguna vez y también es normal, 

CARMEN. — Con otras palabras: te importo poco, quizás 
porque te disuelves con otra. Pero soy yo, Fulgencio, la que ver- 
daderamente se disuelve desde que olvidaste tus responsabili- 
dades. 

FULGENCIO. — ¡Genial! 

CARMEN. — Me molestas y juegas con la situación. 

FULGENCIO. — Porque me siento feliz. Otra vez advier- 
to en ti una facilidad verbal que seduce y rinde. Carmen, eres 
“una mujer de talento. En lugar de aprovecharlo en regañarme, 
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deberías aprovecharlo en escribir. Hay en ti una escritora en 
potencia. 

CARMEN. — (Irreflexivamente.) Odio la poesía, odio la 
literatura. 

FULGENCIO. — Entonces, me odias. 

CARMEN. — ¿Lo he dicho? 

FULGENCIO. — (Subrayando.) Odias la literatura. 


CARMEN. — (Recapacitando.) Estoy muy nerviosa, no 
sé lo que digo. No discutamos más... Además, viene gente... 
¿Oyes?... La voz de Elvira. (Y esta entra, seguida de Justina, 


que le señalaba el camino y que se pierde por el interior.) ¡Dicho- 
sos los ojos! 

ELVIRA. — Vengo por ti, o mejor, contra ti, Fulgencio. 
Pero antes ¿cómo están ustedes? 

FULGENCIO. — Todos buenos, ¿y tú? 

ELVIRA. — Agotada. En Caracas hay y no hay autobu- 
ses. Los hay porque los ves en las calles. No los hay porque món- 
tate en uno y verás. Si prefieres la prueba, aquí me tienes. De 
La Pastora a Sarría, dos horas. Á cada paso el tránsito interrum- 
pido. Sin contar que la persona desaparece y su puesto lo toma 
un animal. Cincuenta, sesenta, qué sé yo, apiñados, chorreando 
sudor, en asientos asquerosos. Como en los campos petroleros. 
En fin, la parada final. A pelear y empujar para salir. Y al ba- 
jar, a caminar varias cuadras para llegar a donde vamos. 

CARMEN. — Si quieres un refresco... te veo muy aca- 
lorada. 

ELVIRA. — Ya tomé uno antes de llegar. Pues, sí, con- 
tra ti, Fulgencio. Fuí a recoger mi reloj, el treinta, como me di- 
jiste, y no estabas en la relojería. Tres veces más y tampoco 
estabas. La última revisé todos los relojes y el mío no apareció. 

FULGENCIO. — Probablemente se perdió en el flujo in- 
cesante de las cosas. 

ELVIRA. — ¿Que se perdió lo único que heredé de mi 
marido? 


FULGENCIO. — Cada minuto nos perdemos en el tiempo, 
Elvira. 
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ELVIRA. — (Confusa.) ¿Nos perdemos en. .? 

FULGENCIO. — Y perdiéndonos llegamos al misterio de 
la poesía. 

ELVIRA. — No soy literata, no vine a hablar de poesía. 

FULGENCIO. — (Pensativo.) Pero me la has traído en un 
tema inesperado. El reloj perdido... 

ELVIRA. — ¿Entonces, evidentemente se perdió? 

CARMEN. — Creo que Fulgencio juega, Elvira. 

FULGENCIO. — El reloj perdido y el marido difunto... 
Si no aprovecho el tema ahora mismo se me va la inspiración. 
(Vase al interior.) 

ELVIRA. — (Alarmada.) ¿Qué es esto? No es la respuesta 
que merezco, ni por amiga ni por cliente. “Tampoco es el Ful- 
gencio que conocí ni el relojero cumplido que conoce Caracas. 

CARMEN. — Ni siquiera el marido que yo conocí du- 
rante años. 

ELVIRA. — ¿Qué le ha sucedido? 

CARMEN. — A ti, vieja amiga, puedo hablarte sincera- 
mente. La desaparición del reloj no es lo peor de la situación. 

ELVIRA. — ¿Tan grave es? 

CARMEN. — La relojería, de la que vivieron generacio- 
nes, está en bancarrota, amenazada de embargo. Fulgencio no 
la atiende. Añade la bancarrota hogareña. No es necesario que te 
recuerde lo responsable que era Fulgencio. Pues bien, su respon- 
sabilidad ha seguido el camino de la relojería. Ahora prefiere la 
calle, la juerga, la... disolución. 

ELVIRA. — Carmen, cuando un hombre como él se des- 
ploma, la culpa podría ser de otra mujer. 

CARMEN. — No le he hecho nada, no nos hemos hecho 
nada. 

ELVIRA. — Razonamiento muy simple, por no decir tonto. 

CARMEN. — Me he convertido en su policía, vigilo sus 
pasos, y nada me dice que esa mujer exista. 

ELVIRA. — Sin embargo... 

CARMEN. — Podría existir, lo sé. El sólo pensarlo me 
enfurece. Pero están lejanos los días de las pasiones amorosas 
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en la base de la ruina de los hombres. Ahora se arruinan y enlo- 
quecen por las carreras de caballos. (Un silencio.) Prefiero mirar 
las causas en la literatura. 


ELVIRA. — ¿Qué tienen que ver Fulgencio y la literatura? 
CARMEN. — ¿No lees los periódicos? 
ELVIRA. — Los leía cuando traían algo que leer; desde 


que se convirtieron en gacetas de propaganda los leo cuando no 
tengo nada importante que hacer. 


CARMEN. — Si los leyeses, como yo, verías su firma en 
ellos, firmando versos. 

ELVIRA. — Primera noticia, Carmen. 

CARMEN. — Primera o última, sus conocidos la recibie- 


ron con sorpresa. Yo la recibí con alarma. Porque no sé de dón- 
de le salió ser poeta. Lo que si sé es que los males de esta casa 
empezaron desde que se dedicó a la poesía. Le quité la chequera 
para salvar lo poco que queda en el Banco. Pero mo pude evitar 


que en dos ocasiones nos cortaran la luz porque... Bueno, no sé 
qué destino le dio al dinero para pagarla. 

ELVIRA. — También primera noticia. Te considero, 
Carmen. 

CARMEN. — Ahora considera sus poemas. Que sean o 


no poemas, no me atrevo a negarlo del todo. Están dispuestos 
como tales: un verso debajo del otro. Pero no los entiendo. Los 
he sometido al estudio de mis amigos, particularmente de los que 
estudiaron más que yo, y tampoco los entienden, ni saben por 
qué los críticos los elogian tanto. 

ELVIRA. — ¿Sabes tú si esos señores se prepararon para 
entender estas cosas? Los elogios, a fin de cuentas, pienso yo, 


han de tener alguna base. : Y si los críticos elogian a Fulgencio 
no será por malo. 


CARMEN. — El reverso sería que yo soy una estúpida, 
¿verdad? 
ELVIRA. — No te molestes. Obra valiosa, cuyo mérito 


se desconoce cuando aparece, no es el primer caso en el mundo. 


Sin embargo siempre hay un crítico y hasta varios que entienden 
al autor. 
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CARMEN. — ¿Y quién te ha dicho que los críticos son 
los únicos en saber de poesía? También hay gente que sin ser 
crítico, ni poeta, ni nada, gente que siendo, por ejemplo, barbe- 
ros, sabe de poesía más que un crítico. Yo no diré que sepa 
tanto como ellos. Pero he leído grandes autores, Elvira. A veces 
no me gustaban, pero a todos los entendía. A Fulgencio, en 
cambio, no lo entiendo. Lo que escribe son rompecabezas, pala- 
bras sin sentido. Además, creo yo, los poetas se revelan desde 
los primeros días. En Fulgencio lo que se reveló fue su vocación 
de relojero, como en sus antepasados. Serio, puntual, riguroso. 
Cuando novios podías apostar cualquier cosa a que a la octava 
campanada del reloj sonaba el timbre de la casa. Era él, a las 
ocho en punto. De otra parte, qué noviazgo tan prosaico. Calcu- 
laba las palabras y los movimientos. El relojero se le salía por to- 
dos los costados, pero no el poeta. Es que nunca le escuché ni un 
verso, aunque fuera del poeta más triste de la tierra, y me cos- 
taba trabajo sacarle esas palabritas que tanto nos gusta oír 
cuando estamos enamoradas. Y no fue menos prosaico el ma- 
trimonio: repetición de las costumbres del noviazgo y conocimien- 
to de otras que afirmaban más su condición de relojero innato. 
No usa despertador. Le basta decir: “Me levanto a las seis”, y 
a las seis se despierta. ¿Ves? Ni un signo de poesía, a no ser en 
su responsabilidad. Muchas mujeres llegaron a envidiarme, lo 
digo sin jactancia. Y ya sabes lo demás. Lo que no sabes es que 
a fuerza de buscar el poeta y no hallarlo y de leer sus versos y 
no entenderlos, no sólo creo que Fulgencio anda mal de la ca- 
beza sino que me está enloqueciendo a mí también. (Entra 
Justina e inmediatamente Fulgencio, en pijama.) 

JUSTINA. — Usted me dijo que le avisara antes de hacer 
pasar al señor Martínez. 


CARMEN. — Dile que Fulgencio no está aquí. 

JUSTINA. — Muy bien. 

FULGENCIO. — Justina. (Ella se detiene.) Carmen, 
¿quién te dijo que yo no estaba aquí? 

CARMEN. — Fulgencio, por favor. Tenemos visita. Po- 


días ponerte la bata. 
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FULGENCIO. — Elvira es persona de confianza, también 
Martínez. Además no puedes cerrarle la puerta al más brillante 
periodista del país. 

CARMEN. — Brilla sobre todo a las horas de comida. 
Poco le falta para dormir aquí. Tú también le cerrarías la puerta, 
Elvira. 

FULGENCIO. — Celos domésticos, decadentes. (A Jus- 
tina.) Que pase. (Vase Justina.) Elvira, ahora vas a conocer uno 
de los personajes más interesantes de Venezuela. 

CARMEN. — Excúsame, Fulgencio, pero lo recibes tú. 
Elvira y yo tenemos algo que hacer. (Vase al interior y Elvira la * 
sigue después de umos momentos de vacilación. Entran el perio- 
dista Martínez y Graciela, su amiga.) 


MARTINEZ. — llustre poeta, te saludo y presento a 
Graciela. 
FULGENCIO. — (Incómodo, por su ropa.) ¿Por qué no 


me advertiste que venías acompañado? 

MARTINEZ. — Así estás bien, Fulgencio. 

FULGENCIO. — Mejor estaré si no estoy así. (Vase al 
interior.) 

MARTINEZ. — ¿Hueles?.. El aire huele a gallina, de- 
liciosa gallina. Qué hartazgo nos vamos a dar. . 

GRACIELA. — No quiero comer aquí, no me obligues a 
oír por mucho tiempo a este mamarracho. 


francesa. Debes hablar con acento extranjero. (Vuelve Fulgen- 
cio, ahora en bata de casa.) 

GRACIELA. — (Con acento extranjero, que desaparecerá 
cuando se queda sola con Martínez.) Qué elegante. 

FULGENCIO. — Probablemente, pero no oculto mis pre-' 
ferencias románticas: la melena, la barba y el descuido en el 
vestir. 

GRACIELA. — Usted es un error de tiempo y de geogra- 
fía. Ha debido nacer en París, en el ochocientos. 

FULGENCIO. — Pero sólo he sido un error de relojería. 

MARTINEZ. — Error de relojería... ¡Genial! 
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GRACIELA. — Es usted un humorista consumado. 

FULGENCIO. — (Corrigiéndola.) Eres tú... Tú de tutear. 
Confianza y sinceridad es mi consigna en la amistad y la poesía. 

MARTINEZ. — No parece. Veo allí una robusta botella 
de coñac y no me ofreces una copa. (Se acerca al mueble donde 
está la botella; saca vasos para servir.) 

FULGENCIO. — La insinceridad es tuya, que sabiendo 

que soy sincero no tuviste la sinceridad de pedirme un trago. 

GRACIELA. — Debes de ser un orador notable. Con qué 
facilidad manejas las palabras. 

MARTINEZ. — Coñac francés, Graciela. 

GRACIELA. — Oh, francés. Será una manera muy sim- 
ple, pero siempre amada, de recordar a mi patria. Oh, París. 

MARTINEZ. — Graciela es francesa y pintora trashuman- 
te. Expuso en París, Londres y Berlín. 

GRACIELA. — Un día, si quieres, te mostraré mi curricu- 
lum vitae. 

FULGENCIO. — Debe de ser interesantísimo. 

MARTINEZ. — Al llegar a Venezuela me preguntó por ti. 

FULGENCIO. — Obligadísimo, honradísimo, Graciela. 

GRACIELA. — De nombre ya conocía al más grande poe- 
ta del país. 

MARTINEZ. — También me manifestó deseos de conocer 
tus poemas. 

GRACIELA.—(Disimulando un gesto de desagrado.) Sí... 
porque sólo he leído criticas en francés... —Pero prefiero los 
poemas, recitados por el autor, en el idioma del autor, aunque 
mis conocimientos del español son muy pobres. 

FULGENCIO. — Lo hablas muy bien. Ojalá hablara yo 
el francés como tú el español. 

MARTINEZ. — Podrías leerle algunos poemas de “La 
Corbata Celeste”. La obra que envió al concurso de poesía, Gra- 
ciela. A mi juicio, genial. En poesía venezolana no se ha escrito 
nada parecido. 

FULGENCIO. — El mérito de la obra no va más allá del 

cariño que puse al escribirla. 
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GRACIELA. — Modestia aparte, quiero oirte algunos 
poemas. 

FULGENCIO. — Con permiso. (Vase a buscarlos en el 
interior.) 

GRACIELA. — Esto se alarga, querido. Wamos a escu- 
char sus disparates y aún no llegamos al grano, ni siquiera lo 
hemos anticipado. 

MARTINEZ. — (Mientras se guarda en el bolsillo los ci- 
garros que hay en la cigarrera.) Método, Graciela. No soy un 
nene. Primero, crear la atmósfera propicia a la seducción y 
luego... el zarpazo. 

GRACIELA. — ¿Y si falla? 

MARTINEZ. — No falla. 

GRACIELA. — Pero si falla y no le arrancas los mil bolí- 
vares que necesito, no me ves más en toda tu vida. 

MARTINEZ. — Me seguirás viendo todos los días, en el 
mismo cuarto, querida. Yo no prometo lo que no puedo cumplir. 
(Un ruido proviene de la dirección en que se hallan Carmen y 
Elvira. Ambos se interrogan con la mirada. Pero el clima de 
antes se repone cuando regresa Fulgencio con la copia del poe- 
mario.) 

FULGENCIO. — Me parece mejor que los lean ustedes, 
no soy recitador. 

GRACIELA. — Yo, con mi español, mucho menos. 

MARTINEZ. — Ya se sabe que los poetas no son buenos 
recitadores, 

FULGENCIO. — Que eso excuse lo malo. ¿Qué poema 
quieren oír? 

MARTINEZ. — Cualquiera, todos son admirables. 

FULGENCIO. — ¿Por ejemplo, “Oxígeno de Amor”? 

MARTINEZ. — Muy bien. 

GRACIELA. — Hermoso título. 

FULGENCIO. — (Recita:) 


134 — 


EL RELOJ PERDIDO 


Oxígeno de amor en túneles vertido 
de doble periferia reducida 
en mirífica esencia 
y ecuménica distancia 
de proteica lumbre: 


Héteme aquí 

ostra boquiabierta, 

mirándote, 

trashumcnte, 

mendicante, 

en lozas de humo 

cruzadas por el ferrocarril del sultán televisado. 
Héteme aquí 

submarino sumergido en aguas submarinas 

do vibran pundonorosas 

latitudes insidioscs, 

perezosos, 

dolorosas, 

de viejas clorofilas 

y dolientes xantofilas 

cibernéticas, 

crematísticas, 

de ojos de buey que mira por el casco inmaculado 

la suerte del horóscopo. 

¡Oh, bien amcda! 


MARTINEZ. — Genial. 

FULGENCIO. — ¿Quieres oír otro? 

GRACIELA. — Me encantaría, pero recuerdo el refrán: 
para muestra un botón. Yo lo modifico: por el perfume se pre- 
siente la flor. Qué riqueza de metáforas, qué justeza en las imá- 
genes, qué fluidez en la expresión. La antropofagia, tan primi- 
tivo, debería trasladarse a las letras. Así podríamos comernos 
lo que nos agrada. Mientras leías me daban ganas de comerme 


el poema. Pero la civilización... Te auguro el más grande éxito. 
Si el jurado es consciente, debe concederte el premio. 
FULGENCIO. — Lo deseo ardientemente, pero soy muy 


pesimista. Hay muchos intereses de por medio. Y me temo que 
“La Corbata Celeste”” carece de la fuerza necesaria para impre- 
sionar a un monstruo. 


— 135 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


MARTINEZ. — Más o menos el caso de Graciela. Si no 
ha tenido éxito en Caracas ha sido por culpa de los mismos inte- 
reses. En pintura son idénticamente monstruosos. Á toda una 
artista de fama internacional la han condenado al hambre. 
Y más que al hambre, a la persecución. Debe mil bolívares en el 
hotel y le embargarán lo que tiene si no paga a las doce del día 
de hoy. 

FULGENCIO. — Me avergiienza que en mi país te haya 
ocurrido eso. 


GRACIELA. — Yo también me siento avergonzada. 
Nunca me trataron así. 

MARTINEZ. — Tú podrías hacer algo por ella, Ful- 
gencio. 

GRACIELA. — Yo lo retribuiría, si eres tan gentil con- 


migo, haciéndote un retrato. 

MARTINEZ. — Doble retribución, porque un cuadro de 
Graciela lo registran inmediatamente en los museos del mundo. 

FULGENCIO. — No es necesario, aunque no rechazo el 
honor. Porque el caso planteado es éste: una artista famosa pa- 
dece necesidades donde hacen fortuma los ladrones nacionales e 
internacionales. Es todo. Y es injusto. Ahora mismo tendrás los 
mil bolívares. O no soy poeta. O no soy venezolano. (Vase a 
buscarlos.) 

GRACIELA. — (Muy alegre.) El secreto, querido; quiero 
conocer el secreto. 

MARTINEZ. — Deseaba un puesto en la historia y la 
referencia que exhibía la rechazaba la prensa. Pues bien, don 
Fulgencio, usted es un genio y yo su servidor. Me costó bastante 
introducirlo en los periódicos y los círculos literarios, pero des- 
pués... Don Fulgencio, me pasa esto; don Fulgencio, me pasa 
aquello... Si convenía llorar, lloraba. Y él, toma, Martínez, 
toma un automóvil, un apartamento en el Country Club y una 
muchacha hermosa como tú. 

GRACIELA. — ¡Eres formidable, mi amor! 


MARTINEZ. — Bah, un caso de segunda o tercera ca- 
tegoría. 
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(Ahora son voces de protesta las que vienen del interior. 
Quieren ir en su direción, pero al dar algunos pasos se encuentran 
con Carmen y Elvira. Fulgencio volverá casi inmediatamente.) 

CARMEN. — Basta, no soporto más. 

MARTINEZ. — Hola, señora. 

CARMEN. — Váyase inmediatamente de aquí. 

FULGENCIO. — ¿Dónde está mi chequera, Carmen? 

CARMEN. — Bajo siete llaves para que no te aprovechen 
estos sinverguenzas. Y lamento no ser policía. A los dos los en- 
cerraría en la cárcel. 

FULGENCIO. — No insultes a mis amigos. 

MARTINEZ. — (Llevando a juego la situación.) Estar 
preso significa no pensar en comer, porque el gobierno se obliga 
a mantenerme y vigilar mi sueño con toda la policía. Ideal. 


FULGENCIO. — Formidable. 


GRACIELA. — Inesperado derroche de humorismo. 

CARMEN. — ¡En mi vida había visto tanto cinismo junto! 

ELVIRA. — Ni tanto robo. (Cogiéndole el brazo a Martí- 
nez.) Vean... El reloj perdido del marido difunto. 

MARTINEZ. — ¿Qué hace, señora? 

ELVIRA. — Te quito un reloj que no es tuyo. 


MARTINEZ. — (Luchando.) Arpía, déjame en paz. 

ELVIRA. — No quiero paz. (Le arranca el reloj.) 

FULGENCIO. — Esto es insoportable. Llamaré a la po- 
licía. No, llamaré a un psiquiatra. Necesitas un psiquiatra, Elvi- 
ra. Es de locos irrespetar a un periodista de nombre y a una 
artista de fama internacional. 

ELVIRA. — Una artista que ni es francesa ni expuso en 
Berlín, porque sólo expone en el cuarto del periodista, y no por 
amor sino por mil bolívares que pagan los incautos como tú. (Vase 
a la calle.) 

FULGENCIO. — ¡Lengua decadente, cerebro parroquial, 
cállate! 

GRACIELA. — Vámonos, Martínez. Me siento deprimida. 

CARMEN. (A Martínez.) ¿Y usted qué espera para irse? 
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MARTINEZ. — Agradecerle el rato que hemos pasado; 
ha sido divertidísimo. (Wase con Graciela.) 

FULGENCIO. — Graciela, Martínez, escuchen... 

CARMEN. — ¡En mi vida llegué a sospechar esta ver- 
guenza! 

FULGENCIO. — ¿Viste? Se niegan a escucharme. Ah, 
quisiera desaparecer, colgar mi media luna entre palotes peque- 
ñitos, dormir sobre galletas emplumadas, distante del alfiler per- 
turbador del curso de la nube. Y todo por una noche que pasé 
en la calle y no precisamente entre mujeres. ¿Por qué tenían que 
ser mujeres las únicas personas que pueden retenernos? También 
hay arte, literatura, bohemia, Carmen. 

CARMEN. — Y hampa. 

FULGENCIO. — ¡Andaba con hampones, yo! 

CARMEN. — ¿Quién sabe de primer momento que anda 
con ellos? Se disfrazan, Fulgencio. Pero yo los escuché sin más- 
caras, detrás de esa puerta, y descubrí sus propósitos en los 
versos que escribías y nadie tomaba en cuenta. 

"FULGENCIO. — Porque no los entendían, por eso. Nada 
de particular. No soy el primer poeta incomprendido. Además 
nací bajo el signo de la incomprensión. No me entendió mi pa- 
dre, no me entendió mi madre, no me entiendes tú, que por cer- 
cana deberías entenderme, y tampoco me entiendo yo mismo 
porque no puedo entender la razón de haber nacido para que 
nadie me entienda. 

CARMEN. — Sin embargo, Martínez te entendió muy 
bien y ahora vive en el Country Club y se divierte con tus versos 
gracias a tu confianza. 

FULGENCIO. — Mentira. 

CARMEN..— Eso of. 

FULGENCIO. — Eso inventas. 

CARMEN. — ¿Inventé acaso la historia del reloj? 

FULGENCIO. — El talento es excepcional. No lo midas 
con el metro que usas para la gente corrriente. No hay robo sino 
en la imaginación de Elvira. Todo ha sido una humorada. 

CARMEN. — (Estupefacta.) ¿Humorada? 
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FULGENCIO. — Martínez gana mucho dinero, no nece- 
sita robar a nadie. 

CARMEN. — Mi querido Fulgencio, mi ingenuo y buen 
Fulgencio, ¿qué han hecho de ti, dónde están tus sentidos que 
no ven el chantage de estas humoradas? Entre tus libros he 
visto uno, “El chiste y su relación con lo inconsciente”. Debería 
escribirse otro, en relación con la conciencia, porque a conciencia 


- lo aprovechan los ignorantes y los sinvergiienzas. Chiste para 


la réplica sesuda y así el chistoso pasa por agudo y mo por igno- 
rante. Chiste para eludir las responsabilidades y así el culpable 
no es ladrón ni petardista sino humorista que debe ser medido 
con un metro especial. El truco es viejo. (Entra Justina.) 
JUSTINA. — (Asustada.) Hay varias personas en la 
puerta, parece la policía. 
FULGENCIO. — ¡La manda Elvira, la venganza de Elvira! 


CARMEN. — Elvira es incapaz, pero Martínez es capaz 
de todo. , 

JUSTINA. — ¿Qué les digo? 

CARMEN . — Que pasen, no quiero que me tumben la 


puerta. (Se va Justina.) 

FULGENCIO. — Al ganado le pegan un hierro y así se 
queda, res de fulano de tal, mientras viva, ¿verdad? .. Yo le pe- 
garé el hierro de mi pluma, de mi sátira, a esa vieja arpía, y se 
quedará, hasta su muerte, Elvira parroquial, res inculta, ganado 
decadente. 

(Entran Martínez, Peralta, Justina y los reporteros Pare- 
des y Loaiza con cámaras para las fotos y cuadernos para los 


apuntes.) 

MARTINEZ. — ¡Salve, poeta! 

FULGENCIO. — Mi hermano... Y yo creía... Mi dis- 
tinguido maestro Peralta... Adelante todos... ¿A qué debo 
el honor? 

MARTINEZ. — Venimos a honrar a un gran poeta, ve- 


nimos a honrar a la dignísima mujer que comparte su vida con 
el primer premio de poesía. 
FULGENCIO. — (Atónito.) ¿Con. .? 
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MARTINEZ. -— Pero mejor que yo habla nuestro ilustre 
ensayista Peralta. 
PERALTA. — Efectivamente, el jurado designado para 


estudiar las obras enviadas al concurso y del cual tengo la honra 
de formar parte, decidió por unanimidad otorgar el primer premio 
a “La Corbata Celeste” y me comisionó para participárselo al 
autor. Cumplo emocionadamente la comisión; mejor, añado emo- 
ción a la que ya experimenté al leer y premiar tan admirable 
obra. Mis congratulaciones, poeta. Mis congratulaciones, seño- 
ra. Muchas mujeres querrían tener un marido tan ilustre. 
FULGENCIO. — ¿De veras me concedieron el premio? 
PERALTA. — Sí, poeta. Y lamentamos que no exista 
otro más alto que el primero. De existir, también se lo habríamos 
adjudicado. “La Corbata Celeste” es una obra incomparable. 
CARMEN. — ¿Habla usted en serio? 
PERALTA. — Aquí está el veredicto. 


FULGENCIO. — (Tomándolo.) Carmen, es verdad... Se 
disipan las dudas, las reservas... No hubo mentira en nada... 
Sólo tu imaginación veía fantasmas... Eso dice también este 
documento. Justina, una copa para los señores. (Justina la sirve.) 
Mi querido Peralta, mi entrañable amigo Martínez y señores to- 
dos: quisiera pronunciar un discurso de agradecimiento pero la 
emoción me ahoga. Es como si las dos torres de El Silencio, lle- 
nas de emoción, hubiesen caído repentinamente sobre mí. Gra- 
cias, muchas gracias, es todo lo que se me ocurre decir. 

MARTINEZ. — Genial. 


PERALTA. — El agradecido y el honrado es el jurado, 

pues usted le brindó la ocasión de ratificar a un gran talento. 
CARMEN. — Señor, oí que su apellido es Peralta. 
PERALTA. — Sí, señora. 


CARMEN. — Conozco, hace años, unos Peralta, todos 
relojeros. ¿Será usted uno de ellos? 


PERALTA. — No, señora. Hasta hoy no ha habido re- 
lojeros en mi familia. 


CARMEN. — (Muy confundida.) Muchas gracias... 
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PAREDES. — ¿Podría respondernos unas preguntas, don 
Fulgencio? 

FULGENCIO. — Las que quieran. 

PAREDES. — ¿Desde cuándo se dedicó a la poesía? 

FULGENCIO. — Hace un año. 

PAREDES. — ¿Antes sintió afición por la poesía? 

FULGENCIO. — No lo sé decir exactamente. Escriba, 
una afición indiferente. No leer poesía no me afectaba en nada. 
En cambio siempre me interesó la historia. Es doloroso morirse 
sin dejar huella del paso por esta gigantesca bomba llamada 
mundo. Y yo no quería morirme sin dejarla. ¿Lo lograría con 
mis relojes? No hay noticia de relojeros famosos, pero sí de poe- 


tas. Y traté de inscribirme en la historia a través de la poesía, 


caso que ella, tan gentil, qusiera recibirme. 
MARTINEZ. — Todo un documento, poeta. 


PERALTA. — Lamento no ser taquígrato para copiarlo. 

LOAIZA. — ¿Puede explicarnos ahora el tránsito de la 
relojería a la poesía? 

FULGENCIO. — No veo el tránsito. Pienso, por el con- 


trario, que la relojería era una especie de prefiguración poética. 
¿Qué es un reloj? Una esfera con agujas que marcan los grados 
de la inquietud. ¿Y el poeta? Un espacio, inquieto siempre, con 
la aguja de la pluma, o si ustedes prefieren, el termómetro psico- 
lógico, marcando siempre los mismos grados. 

MARTINEZ. — Formidable. 

PERALTA. — Sublime. 

FULGENCIO. — Intuyo, sin embargo, lo recóndito de la 


“pregunta del reportero. Quiere saber cuándo yo, prefigurado, 


descendí a los planos de la figuración cabal, ¿verdad?.. Fue 
una mañana de pizarras incompletas y «amenazantes algodo- 
nes... Una mañana y yo leía y leyendo me decía: esto también lo 
hago yo... Esta es una poesía desbocada, aventurera, miste- 
riosa. Y empecé a escribirla. Experimenté algunas dificultades. 
La primera, las palabras. No me era fácil reunirlas para construir 


con ellas el misterio, ni hallar las que fueran, o por lo menos so- 
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naran, misteriosamente. Esto, lo más agudo de la dificultad, lo 
solucioné rápidamente con los diccionarios. 


LOAIZA. — ¿Les halla usted algún vínculo con la poesía? 
FULGENCIO. — Son una mina de palabras misteriosas. 
LOAIZA. — ¿Podemos tomar en serio su declaración? 


FULGENCIO. — (Ofendido.) Señor, mi colección de dic- 
cionarios es única en Venezuela. Desde el Espasa hasta el Larou- 
se, sin contar los de bolsillo. 

CARMEN. — ¡No digan nada, no escriban nada! 

FULGENCIO. — La biografía debe registrar todos los de- 
talles, Carmen. 

PAREDES. — ¿La segunda dificultad, don Fulgencio? 

FULGENCIO. — La ignorancia de las gentes. Los perió- 
dicos rechazaban mis poemas. Hasta que la aventura humana 
me situó frente al más culto periodista del país. Martínez se 
halla en la base de mi triunfo. Fue mi Colón poético. 

PAREDES. — ¿Y en el descubrimiento, cuánto... te 
quedó? 

MARTINEZ. — El honor de ofrecer a Venezuela una re- 
cia voz poética, la más notable que existe. 

CARMEN. — Colón descubrió a América no por el honor 
de legar al mundo un nuevo continente sino por llevarse el oro 
de estas tierras. Es lo que desea saber el reportero: cuánto, en 
dinero, le quedó del descubrimiento, y cuánto le quedará del 
premio. 

MARTINEZ. — Genial. 

CARMEN. — Sin chistes. 

FULGENCIO. — La alegría te ha lujado los nervios, 
Carmen. 

PERALTA.—Me siento confundido. Señora, usted propone 
un asunto que roza, sin usted pretenderlo quizás, mi responsabili- 
dad. Es como si usted insinuase que en la concesión del premio in- 
tervino mi distinguido, talentoso y fecundo amigo Martínez. Creo 
conveniente aclarar, con el debido respeto, que la honestidad 
siempre caracterizó mis actos, sobre todo en lo que atañe a la 
gloria nacional. Otro tanto digo del proceder de mis ilustres 
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compañeros del jurado. En ningún momento nos guió el interés 
material. ¿Prueba? Premiamos a una sola persona y no a dos, 
como se estila en jurados de poca personalidad y sensibles a las 
presiones de los grupos interesados en imponer determinados 
candidatos. La poesía, el valor de la poesía y el celo en preser- 
varla de la corrupción, ha sido, señora, el único interés que ins- 


- piró nuestra decisión. 


a 


FULGENCIO. — Honradísimo, Peralta. Su explicación es, 
a la vez, un elogio a mi modesto valer. Brindemos por el jurado. 


MARTINEZ. — Brindemos por el premio puro. 
PERALTA. — Premio puro, ese es el nombre. 
PAREDES. — La última pregunta. ¿Es cierto que sobre 


su relojería pesa una medida de embargo? 

FULGENCIO. — Está a punto de pesar porque debo, no 
puedo pagar y mis acreedores no parecen dispuestos a aceptar la 
prórroga que les propuse. 

MARTINEZ. — (A los reporteros.) Que destaquen eso en 
primera página, a ocho columnas. Embargar al primer poeta del 


país, ¡es insólito! 


PERALTA. — Sin embargo, felicítese, don Fulgencio. Le 
quedan los Llanos, la tierra adentro, el paisaje. 

CARMEN. — ¿Ve usted algún remedio en los Llanos? 

PERALTA. — Con dos hatos, conviene buscar la soledad, 


“la soledad creadora, en medio de la naturaleza prodigiosa. 


CARMEN. — ¿Y dónde están los hatos? 
PERALTA. — Ustedes tienen dos hatos. 
CARMEN.—¿El premio de poesía da derecho a dos hatos? 


PERALTA. — ¿Pero no tienen ustedes dos hatos en los 
Llanos, con cien mil cabezas de ganado cada uno? 
FULGENCIO. — ¡Ya quisiera yo tener por lo menos una 
hectárea! 
PERALTA. — ¿Definitivamente no tienen dos hatos? 
CARMEN. — Peralta, usted no debe tomar más. 
PERALTA. — (Furioso, tomando a Martínez por las so- 


lapas.) ¿Oíste? Una relojería en quiebra y dos hatos imaginarios. 


¿Dónde estaba el tesoro? Te has AS del jurado ofreciéndole 


ME pectivos que no existían. 


NAS 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


MARTINEZ. —— Ignoraba la situación; también estoy 
alarmado. 

FULGENCIO. — ¿Qué sucede? 

MARTINEZ. — Peralta se emborracha muy pronto, Ful- 
gencio. 

PERALTA. — Si estuviese borracho te mataría, pero no 
vales la pena. Eso sí —recuérdalo—, me vengaré. No te burlas 


impunemente de mi nombre. Mañana denuncio por la prensa 


A e 


que no escribes una línea que sea tuya. Llevo un fichero de tus ' 


artículos. ¡A Bolívar, Andrés Bello, Aristóteles, Platón, Martí, 
Sarmiento, Balzac, Galileo, Descartes, Einstein y Churchill los has 
plagiado hasta en las comas. Plagiario, granuja. (Se va.) 


LOAIZA. — Lo que yo decía: un hombre que escribe 
desde puericultura hasta física nuclear, pasando por la agrono- 
mía, la filosofía y el arte, o es un genio o se lo copia todo. 


PAREDES. — Qué noticia. (Vase con Loaiza.) 


FULGENCIO. — Esto es hiperbólico, heteróclito, inaudito. 
Me debes una explicación, Martínez. 


MARTINEZ. — Eres tú quien debe explicar por qué no 
fuiste sincero conmigo y me pones en apuros. Y te advierto que 
si lo ocurrido hoy trasciende al público, ni ellos, mi el primer 
premio de poesía, escribirán una sola línea más en los periódicos. 
(Vase.) 

CARMEN. — ¿Ahora queda todo en claro? 


JUSTINA. — Don Fulgencio ha sido víctima de gente sin 
escrúpulos. 


FULGENCIO. — Qué horror. Se proponían explotar mi 
talento. Pero me río de las amenazas y las respondo con ame- 
nazas más amenazadoras aún. Malandrines y follones, ahora 


mismo van a sentir las garras de un primer premio enfurecido. 
(Vase a la calle.) 


CARMEN. — ¡Fulgencio!.. Ayúdame, Justina... ¡Ful- 
gencio!.. (Salen detrás de él.) 
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MARIO BRICEÑO - IRAGORRY. — 
“Los Riberas”*. (Historias de Vene- 
zuela). — Ediciones Independencia. 
Caracas-Madrid, 1957. — 499 pp. 


La última obra publicada por el 
ilustre Mario  Briceño-lragorry es, 
como él mismo advierte, un “retablo 
novelado””. Y, en efecto, el lector 
se encuentra ante una visión amplia 
y vital de una época, con todas las 
necesarias proyecciones históricas, 
políticas, económicas y sociales. El 
conjunto adquiere cohesión y proce- 
so de continuidad alrededor de una 
trama novelesca y en particular de 
un representativo personaje: Alfonso 
Ribera. Pero, el libro está lejos de 
constituir una novela, ni fue tal el 
propósito del autor. Por ello, resulta 
fuera de lugar buscar las caracte- 
rísticas propias del género novelísti- 
co, ni destacar fallas que resaltarían 
violentamente en una novela, pero 
que en este caso requieren una con- 
sideración apropiada desde el ángu- 
lo correspondiente. 

Los Riberas es un ambicioso pa- 
norama —abierto y elocuente— de 
una apasionante y amarga etapa de 
la vida venezolana. Es el lapso com- 
prendido entre las dos guerras mun- 
diales; es el áspero período que gira 
en su mayor parte alrededor de una 
funesta figura: el general Juan Vi- 
cente Gómez; es el auge y entrega 
ignominiosa del petróleo. Pero es 
también la forja vigorosa, la escuela 
de luchas e ideales de nuevas y es- 
peranzadas generaciones. 

Briceño-lragorry presenta un mo- 
mumental cuadro de negro fondo 
sobre el cual se mueven los perso- 
najes y las ideas, a ratos entre ti- 
mieblas, a ratos con irradiación lu- 
minosa. Luchan los nuevos princi- 
pios filosóficos, morales y políticos 


- contra las caducas concepciones an- 


tiguas. Y luchan, también en bata- 


EZ POETAS NOSS 


MARIO BRICEÑO-IRAGORAY 


INDEPENDENCIA 


lla definitiva, la limpia nobleza ju- 
venil y el arraigado prejuicio del 
alma envejecida. Estas dos fuerzas 
contrarias —trabadas en ardiente 
combate— son encarnadas por Al- 
fonso Ribera, inescrupuloso comer- 
ciante lleno de  resabios y carente 
de principios, y su joven hijo Vicen- 
te Alejo Ribera, representación del 
ímpetu generoso y avanzado de la 
nueva generación. 

Las contraposiciones de niveles 
sociales, de conductas morales, de 
ideas políticas, son para Briceño- 
Iragorry oportunidades propias para 
profundos planteamientos generales. 
Así, el antagonismo entre la actitud 
patriótica de anhelo proteccionista 
para la riqueza petrolera del país 
de un Hermógenes Urdaneta, y el 
servilismo vendepatria del viejo Vi- 
cente Ribera, rebasa los límites de 
los meros personajes y alcanza una 


amplia categoría simbólica que 
abarca a todos los de comporta- 
miento semejante; proyectando la 


situación planteada hacia la magni- 
tud de problema absoluto y vital. 

Briceño-lragorry nos introduce 
plenamente en una época de cam- 
biantes y múltiples formas de vida, 
en un período marcado por la du- 
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reza y la contradicción. Y la mejor 
manera de lograr el reflejo sincero, 
es presentar la variedad de aspectos 
en sus complejidades contradicto- 
rias. De este modo, a base de vi- 
gor y realismo en la expresión —que 
a ratos recuerda a Pocaterra, sobre 
todo en lo que respecta a ciertos 
diálogos y descripciones de usos y 
actitudes sociales—, el autor pene- 
tra, sin tardanza. en los vericuetos 
psicológicos y en los subterfugios 
espirituales que determinan la para- 
doja humana. Del individuo, el pa- 
so a la sociedad es directo y con- 
cluyente. Por último, la visión con- 
junta le todo un país y de una épo- 


ca, brota de las páginas del libro 
como la culminación del esfuerzo 
creador. 


Los elementos utilizados para cu- 
brir la enorme tarea que implica la 


formación de Los Riberas, son de 
variada condición. Los problemas 
políticos nos llevan desde el plan- 
teamiento del afán de la dictadura 


por romper el espíritu unitario de la 
oposición, hasta una visión benévo- 
la y un tanto ingenua de Juan Vi- 
cente Gómez; los sociales, desde los 


C. PARRA PEREZ. — “Trazos de 

Historia Venezolana”. — Biblioteca 

Popular Venezolana. — N* 61. — 

Ediciones del Ministerio de Educa- 
ción. — Caracas, 1957. 


Encierra, reunidas en un volumen, 
nueve conferencias dictadas por el 
destacado historiador venezolano C. 
Parra Pérez, de meritoria y rica 
obra. De manera general, las nue- 
ve conferencias tienen en común el 
estar consagradas al estudio de mo- 
mentos de nuestra historia diplomá- 
tica en el primer tercio del siglo 
XIX, aunque una de ellas trata ex- 
presamente de algunas opiniones de 
escritores, filósofos sociales y políti- 
cos franceses acerca del Libertador 
y de su obra. 

Si bien esta obra aporta datos de 
indudable interés sobre ese período 
tan escasamente estudiado de nues- 
tra historia, el hecho de estar for- 
mada por conferencias que han sido 
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prejuicios familiares de Alfonso Ri- 
bera, hasta la corrupción moral y 
física de grupos de enriquecidos y 
explotadores; los económicos, desde 
el agiotismo calculador e insaciable 
hasta la creciente tragedia del des- 
pojo petrolero. Los personajes, pro- 
ductos de la ficción o figuras histó- 
ricas y políticas reales — algunas 
muy conocidas y de gran actuali- 
dad—, son como enfáticos puntos 
de referencia y de ampllación sim- 
bólica. 

Como fue habitual en su pluma 
firme y elegante, el dolorosamente 
desaparecido Mario Briceño-lragorry 
—vivo en la memoria y el cariño de 
todos— ofrece en Los Riberas un 
estilo directo, pulcro, de particular 
categoría artística en descripciones 
de paisajes y campos venezolanos. 
Algunos diálogos de excesiva y pe- 
sada extensión y digresiones diver- 
sas demasiado alejadas del cauce 
central predominante, no logran ser 
defectos agudos dentro de la eleva- 
da calidad general de la obra. 


Gustavo Luis Carrera 


O 


recogidas tal cual fueron pronuncia- 
das, es decir, sin eliminar repeticio- 
nes que contrarían la armonía es- 
tructural de la obra, estorba bas- 
tante el establecimiento de las ne- 
cesarias conexiones existentes entre 
tales fragmentos de historia diplo- 
mática. Igualmente, por momentos 
el autor abusa un poco de las enu- 
meraciones de recursos bélicos, de 
sumas de dinero y de anécdotas que, 
justificadas acaso por la necesidad 
de amenizar las conferencias, recar- 
gan de detalles poco significativos lo 
fundamental del estudio: el señala- 
miento de los motivos particulares 
que dictaron la política de las gran- 
des potencias europeas,  especial- 
mente de Inglaterra y de Francia, 


respecto de los movimientos de in- 
dependencia americanos. 


La copiosa documentación, palpa- 
ble en todo momento y a todo lo 
largo de los textos, constituye el 
principal “interés de esta obra, aun- 
que a veces su excesiva frondosidad 
impida conocer a ciencia cierta el 
pensamiento del historiador. Sin em- 


bargo, no son pocas las ideas del 
autor que reclaman la detenida y 
cuidadosa reflexión del lector. En 


este orden, señalaremos brevemente 
la reivindicación de la trascendencia 
de la odisea mirandina en la inde- 
pendencia de América, la directa 
vinculación de la forma federal dada 
a nuestras primeras constituciones 
con “la situación que existía bajo 
el régimen colonial”, y consideracio- 
nes acerca del papel desempeñado 
por los criollos en el proceso eman- 
cipador. ME 35! 


Esta última cuestión da pie a una 
afirmación que, procedente de uno 
de los más dedicados historiadores 
de nuestra Primera República, me- 
rece destacarse: “La situación polí- 
tica interna se había deteriorado a 
partir de los primeros meses de 
1812. El partido realista había le- 
vantado la cabeza y se precisaba 
una reacción de las masas popula- 
res contra el nuevo régimen, el cual, 
por otra parte, había multiplicado 
los errores y mostrábase incapaz de 
gobernar el país. Por lo demás, y 
este es un hecho muy importante, 
considerable número de hombres de 
los que habían comenzado y encua- 
drado el movimiento autonomista, 
se había separado de él en el mo- 
mento en que tomaba aires verda- 
deramente revolucionarios desde el 
punto de vista social y conducía a 
la ruptura completa con la metró- 
poli. Un trastorno semejante tenía 
poca probabilidad de complacer a 
todos aquellos que lo habían provo- 
cado. Por eso no tardaron en pro- 
ducirse desánimos en las filas mis- 
mas de los nobles, de los grandes 
o pequeños burgueses y de los le- 
trados que habían acogido, propa- 
gado. y utilizado las ideas nuevas” 
(pp. 54-55). 


Este intento de explicar sumaria- 
mente el complejo conflicto de cla- 
ses que determinó el curso de nues- 
tra independencia, merece particular 
atención, áunque llame a crítica el 
empleo de los términos “grandes o 
pequeños burgueses” en tan tem- 
prana época de nuestra formación 
social. 


Tiene especial interés la conferen- 
cia dedicada a “Una misión vene- 
zolana ante Napoleón”, en la cual 
se presenta de manera sucinta la 
política del Emperador francés res- 
pecto a los insurgentes americanos, 
y los esfuerzos de éstos por ganarse 
su patrocinio. 


Sobresalen, desde el punto de vis- 
ta crítico, los momentos de esta 
obra en que el autor intenta síntesis 
históricas ricas de contenido y de 
alcance interpretativo. Así sucede 
cuando confiesa que “Muchas veces 
me he preguntado hasta qué punto 
un libertador no fue también un 
conquistador, y si a estos dos nom- 
bres sonoros y magníficos no les 
corresponde la misma noción psico- 
lógica y acaso también- política”, 
pregunta que se hace el autor con 
la evidente intención de establecer 
un nexo esencial entre el conquista- 
dor español y su descendiente criollo 
metido a libertador (p. 61). 


Por momentos, esta visión inter- 
nacional del movimiento de indepen- 
dencia venezolano conduce al autor 
a afirmaciones tajantes que mucho 
se brindan a observaciones críticas. 
Tal hace, por ejemplo, cuando afir- 
ma que “Cualesquiera que fueran 
las intenciones secretas O aparentes 
de los criollos que, primero en Ve- 
nezuela y más tarde en otros luga- 
res, habían formado juntas autóno- 
mas, el hecho es que la adopción 
de una postura tan cortante por 
parte de la Regencia de Cádiz fue 
lo que determinó el sentido de la 
historia hispanoamericana y su des- 
envolvimiento  inevitable””  (p. 94). 
Se refiere el autor a la petición de 
obediencia pura y simple que hacía 
la Regencia a los criollos america- 
nos metidos a “proveer por sí mis- 
mos a su salvación”. 
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En suma, estos “Trazos de Histo- 
ria Venezolana”, escritos expresa- 
mente para públicos no venezolanos, 
tienen sin embargo gran interés pa- 


RAFAEL M. ROSALES. — “Rubio, 
la ciudad del pueblo”. — San Cris- 
tóbal, 1957. — 218 pp. 


Hermoso destino el de ese pue- 
blo, todo él rodeado por el intenso 
verde de sus campos, la frescura de 
sus ríos y la incomparable limpidez 
del cielo. Allí, entre colinas arcádi- 
cas, suavemente extendida como una 
hembra joven y muy bella, Rubio 
—la ciudad pontálida— recibe el 
diario tributo de la admiración y el 
infatigable esfuerzo de sus gentes. 
Nunca, en verdad, una ciudad tan 
pequeña y con tan poca gente, en 
tan poco tiempo, ha hecho tantas 
cosas grandes. De aquel terreno bal- 
dío y fangoso denominado “La Ye- 
guera”” —adquirido el 9 de diciem- 
bre de 1794 por don Gervasio Ru- 
bio, un joven de 25 años, poseedor 
de un espíritu de excelencia y de 
una inagotable energía —surgió, por 
obra y gracia de sus emprendedores 
habitantes, la ciudad querida, el 
pueblo culto y limpio, de sobrecoge- 
dora belleza. 


Su extraordinario “Salón de Lec- 
tura””, sus clubes “Sucre” y ““Vene- 
zuela””, junto al liceo “Carlos Rangel 
Lamus””, la Normal Rural Interame- 
ricana —obra de enorme enverga- 
dura dentro del ámbito educacional 
del Continente— y sus importantes 
colegios y escuelas, mantienen vivos 
el fervor por la cultura y las gran- 
des conquistas del espíritu. Sus gen- 
tes discretas, corteses, refinadas, 
impresionan de una manera grata 
al forastero, que acaba queriéndolas, 
definitivamente conquistado. 


Rubio es una ciudad que ha adop- 
tado ya una fisonomía procera y 
elevada, toda ella envuelta en un 
halo de simpatía y abierta cordiali- 
dad. Yo la recuerdo con nostalgia. 
Alguna vez —cuando era mucha- 
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ra un público extenso, sin que tal 
condición implique desmedro de la 
solidez historiográfica que exhiben. 


Germán Carrera Damas 


O 


cho— estuve allí. Y a menudo la 
evoco, resplandeciente en el recuer- 
do, ennoblecida por el tiempo y la 
distancia. 


El escritor rubiense Rafael M. 
Rosales ha publicado “Rubio, la 
ciudad del pueblo”, extensa biogra- 
fía del terruño. Anteriormente, en 
1944, con motivo del sesquicentena- 
rio de su fundación, Rosales había 
recogido en un interesante opúsculo 
sus ¡inquietudes  historiográficas en 
torno a la ciudad. Mas ahora, en 
un esfuerzo mayor y de más sólida 
trascendencia, ese material ha sido 
reunido, sistemáticamente ordenado, 
en volumen, constituyéndose en una 
obra ejemplar en su género. ¡Ojalá 
otros pueblos tuvieran la suerte de 
ser contados y cantados así! 


Rosales, un prototipo de hombre 
que ama entrañablemente su tierra 
—Bolívar había dicho: “Primero el 
suelo nativo que nada'“—, bucea 
entre viejos papeles, rastrea con ha- 
bilidad entre los archivos provincia- 
les, durante años, para darnos el 
fruto ya maduro y jugoso. Fácil 
sería, tal vez, impugnarle su estilo 
o algunas incorrecciones de su pro- 
sa. Pero ello sería innoble, porque 
su trabajo, por la importancia de 
su intención y contenido, está más 
allá de las pretensiones estéticas. 
Es fácil, en verdad, desprender el 
durazno que aprieta su turgencia 
allá en lo alto de la rama. Y, des- 
pués, morderlo y  arrojarlo. Pero 
muchos ignoran la dolorosa trayec- 
toria del árbol hasta lograr la ma- 
durez del fruto. Pienso que en su 
libro mo debemos buscar nada que 
no sea el ejemplo de un pueblo que 
se hizo a sí mismo, Y, como bien 


ao 
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dice el propio Rosales, “La emoción 
de sus páginas no es sino el men- 
saje de un pueblo que busca la dig- 
nidad de la patria por el camino de 


A A 
ANGEL MANCERA GALLETTI. — 
“Quiénes narran y cuentan en Ve- 
nezuela”. (Fichero bibliográfico pa- 
ra una historia de la novela y del 
cuento venezolanos). — Ediciones 
Caribe. — Caracas-México, 1958. 
656 pp. 
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Pienso que “Quiénes narran y 
cuentan en Venezuela”, no obstan- 
te la desmedida modestia de Man- 
cera Galletti y de las posibles y 
hasta cierto punto explicables fallas 
que pueda contener su presente 
obra, es bastante más que “una 
entusiasta y candorosa intención de 
servir al venezolano que se está for- 
mando en el aula escolar”, como él 
dice; es, también, bastante más que 
un amplio y simple fichero biblio- 
gráfico, pues en ella, o a través de 
ella, muchas gentes que conciben a 
Venezuela como una Tierra de Gra- 
cia, pero sólo de una gracia fundida 
o confundida con el petróleo, po- 
drán ver y comprender ahora que, 
por debajo de la riqueza material, 
otra riqueza tanto o más importante 
fluye en Venezuela: la de la sangre 
del espíritu, la de la alta obra de 
creación de sus narradores. 


Debe señalarse —y en primerísimo 
término— el férreo y paciente es- 
fuerzo de Mancera Galletti al en- 
frentar, ordenar y analizar en “Quié- 
nes narran y cuentan en Venezuela”, 
más o menos terca y exhaustiva- 
mente, la obra de creación de ciento 
cuarenta y tres escritores venezola- 
nos; luego, su apasionada e inque- 
brantable fe en el valor y en la re- 
serva espiritual que contiene la 
dimensión imaginaria de esos narra- 
dores, en la que, de alguna mane- 
ra, “se ha de encontrar la afirma- 
ción definitiva de lo venezolano”. 

La obra ha sido dividida por él 
en cinco partes, subdivididas, a su 
vez, en ocho extensos capítulos. El 
primero es posiblemente el más tra- 


su propia victoria y de su imponde- 
rable conciencia pública”. 
¿Qué otra cosa podríamos pedir? 


Juan Angel Mogollón 


bajado, el más hondamente medita- 
do, el más íntimamente sentido y 
apasionante. Los ensayos dedicados 
a Rómulo Gallegos, Arturo  Uslar 
Pietri y Ramón Díaz Sánchez, ple- 
nos de certeros atisbos, son particu- 
larmente valiosos. Ahí, a través de 
la prosa de Angel Mancera Galletti, 
tocamos, sentimos, revivimos el mis- 
terio y la garra de “Doña Bárbara”, 
el furor, el fulgor y la poesía de 


“Las lanzas coloradas” y el testi- 
monio, tierno pero implacable, de 
“Mene” y “Cumboto”, Al lado de 


estos estudios merecen mención los 
dedicados a “Cubagua”, de Enrique 
Bernardo Núñez, a “Fiebre” y “Ca- 
sas Muertas”, de Miguel Otero Sil- 
va, y a “La balandra Isabel llegó 
esta tarde”, “El mestizo José Var- 
gas”, “El falso cuaderno de Narciso 
Espejo” y “La mano en el muro”, 
de Guillermo Meneses. 

En el cuarto capítulo de ““Quié- 
nes narran y cuentan en Venezue- 
la” se enfrenta la narrativa en la 
mujer venezolana (desde Teresa de 
la Parra a Alecia Marciano), y en 
el quinto y el sexto, respectivamen- 
te, se analiza la profunda significa- 
ción de los escritores que figuraron 
en los grupos, generaciones o movi- 
mientos literarios surgidos al ampa- 
ro de las páginas de “Elite” y “Fan- 
toches”. Después, en Promociones 
literarias más recientes de Wenezue- 
la, Mancera Galleti dedica artículos 
muy atinados a la cuentística de Os- 
car Guaramato, Antonio Márquez 
Salas, Humberto Rivas Mijares, Al- 
fredo Armas Alfonzo, Héctor Muji- 
ca, Oswaldo Trejo y otros. La últi- 
ma parte, que comprende el mayor 


194 


número de autores, abarca desde 
los nombres de Ramón Isidro Mon- 
tes hasta Antonio Stempel París; o 
sea, un período que va desde la 
aparición de la novela “Boves” 
(1844) hasta la publicación de “El 
recado del ángel” (1957). 

Varios son los reparos que, sin 
excesivo rigor, podrían señalársele a 
“Quiénes narran y cuentan en Vene- 
zuela””. En primer lugar, algunas la- 
mentables aunque involuntarias omi- 
siones. Por ejemplo: las de Joaquín 
Gabaldón Márquez, lda Gramcko y 
Adriano González León, autores, 
respectivamente, de “Don Gerardo 
Patrullo y otros desmayos”, “Juan 
Sin Miedo” y “Las hogueras más 
altas'”. Luego, como en otra oOca- 
sión ya apunté, no aludir, en la par- 
te dedicada a Mariano Picón-Salas, 
a su “Viaje al amanecer”, una de 
las más bellas colecciones de relatos 
leídas por mí en América. Final- 


AQUILES NAZOA. — “Poesía para 
colorear”, — Ediciones del Ministe- 
rio de Educación. — Dirección de 
Cultura y Bellas Artes. — Imprenta 
del Ministerio de Educación. — 
Caracas, 1958. 


Quién no ha leído “A punta de 
lanza”, la sabrosa sección humorís- 
tica que Lancero (Aquiles Nazoa) ha 
mantenido durante tanto tiempo en 
el diario “El Nacional”. Quién no 
ha comentado, con criollísima emo- 
ción venezolana, la última noticia 
del cable internacional, o la pinto- 
resca información del corresponsal 
de provincia, o la mo menos pinto- 
resca declaración de algún político, 
a través de los versos de tan buena 
factura humorística de Aquiles Na- 
z0a. Aquiles es ya patrimonio espi- 
ritual de la república, por su buen 
decir, por su venezolanísimo comen- 
tario de las cosas. Qué Liceo de 
Venezuela, qué Club o Sindicato de 
trabajadores del interior no ha invi- 
tado en cálidas noches de la provin- 


mente, una pequeña falla que Man- 
cera Galletti anuncia corregir en una 
futura edición de su libro: no haber 
destinado un breve apéndice al es- 
tudio de la obra de los que, sin ha- 
ber tenido el privilegio de nacer en 
Venezuela, narran y cuentan en Ve- 
nezuela. 

Digo en suma, la mano puesta a 
la altura de mi encendido corazón, 
que ignoro si la presente obra de 
Mancera Galletti es de un valor ex- 
cepcional; sé, empero, que para mu- 
chos será de un valor incalculable, 
pues ella representa no sólo un ge- 
neroso aporte, una esforzada contri- 
bución a la difusión de la narrativa 
venezolana, sino también una pode- 
rosa incitación al estudio, para el 
mejor y más eaxcto conocimiento de 
esa narrativa. 


Plá y Beltrán 


cia a Nazoa para un recital de sus 
versos. Todos han escuchado su voz 
y también su risa, porque él es el 
primero en reírse de las cosas que 
escribe. 

Podríamos decir que es el último 
representante de una poesía humo- 
rística venezolana que tiene sus ini- 
cios en los “vejámenes” de la Real 
y Pontificia Universidad de Caracas, 
antiguo Colegio de Santa Rosa, don- 
de era costumbre, en los días de 
graduación, saludar a los recipien- 
darios de títulos «académicos con 
versos satíricos preferentemente re- 
feridos a las costumbres y usos de 
los lugares de origen de los gra- 
duandos. Famoso es el “vejamen”' 
de Montenegro citado en casi todos 
los textos de literatura venezolana: 


No sé si es caballo o mulo, 
si es una yegua o potranca 
a quien echar va la zanca 
hoy mi numen cachirulo. 
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Se continúa esa poesía humorísti- 
ca, después del gran avatar de la 
independencia, con la mano anóni- 
ma de los poetas populares, repre- 
sentados más tarde por una mano 
culta, Rafael Arvelo; hasta llegar a 
Francisco Pimentel (Job Pim) y Leon- 
cio Martínez (Leo), quienes a prin- 
cipios del presente siglo abren la 
brecha de la gran poesía humorís- 
tica venezolana, a través de las pá- 
ginas de “Fantoches”, pasando por 
el grupo que se afilió al semanario 
“El Morrocoy Azul”, y entre los que 
recordamos como poetas, claro está, 
a nuestro Andrés Eloy Blanco (03) 
y a Miguel Otero Silva, quien fir- 
maba con el seudónimo de Mickey. 
De todo ello ha sido ¡lustre conti- 
nuador Aquiles Nazoa. Por cierto 
que ha habido otros poetas humo- 
rísticos más jóvenes, como  Ross- 
Mar, Julio Páez y Luis Pastori. 
Desde luego que en esta breve re- 
seña se nos escaparán algumos im- 


portantes, y lo que es más, algunos 
de recia fibra que han hecho labor 
en provincia y cuya obra corre dis- 
persa en periódicos y revistas del 
interior. Ello sería objeto de un es- 
tudio más cuidadoso, digno de sitio 
más amplio que el de una simple 
nota bibliográfica. 

Pero lo que nos trae hasta aquí 
es que el “humorista” Aquiles Na- 
zoa ha recogido en una de las pla- 
quettes de poesía editadas por el 
Ministerio de Educación una finísi- 
ma colección de poemas líricos. 
“Poesía para colorear'” es el título 
del conjunto, caracterizado éste por 
una limpia ternura, por un magnífi- 
co decir. Se abre el cuaderno con 
el soneto dedicado a María, la es- 
posa del poeta, soneto escrito en 
Bolivia (lugar adonde la dictadura 
de Pérez Jiménez lo arrojara en ca- 
lidad de exilado); en él reafirma su 
fe, su amor en la gran compañera 
de su poesía: 


“Así pues fue el amor, sencillamente, 
quien su nombre inscribió sobre mi frente 
con cinco letras de melancolía. 


Y no es mi voz sino el amor quien canta 
como espiga sonora en mi garganta 
cuando yo digo el nombre de María.” 


Después es la “Balada de Hans y 
Jenny””, como para evocar el amor 
y la memoria de Hans Christian 
Andersen, el gran cuentista danés. 
Es éste sin lugar a dudas uno de 
los poemas más “felices”” de Aqui- 
les Nazoa. 


Otro de los poemas recogidos en 
esta plaquette nos lleva a la Caracas 
de ayer, a la ciudad que Aquiles mi- 
ra con ojos de nostalgia, con sus 


tranvías y sus paseos al Calvario, 
con sus calles llenas de muchachas 
que recogían flores y que caminaban 
bajo la lluvia. Bella ciudad a quien 
una urgente transformación arquitec- 
tónica y urbanística dejó sin sus 
“placitas'* y sus románticos paseos 
del siglo XIX, Nos sobrecoge el 
“Recuerdo de Adelaida Ruitiner””, la 
niña que hasta ayer hablaba al poeta 
del “gozo simplísimo que había en 
recorrer los campos en el atardecer”, 


Se bañaba en los ríos, junto a las grandes piedras 
y volvía, olorosas a limones las manos. 


Y un invierno 


muy largo, uno de esos inviernos 


en que todo lo triste se puede presentir, 
ella cruzó por siempre las manos sobre el pecho. 
Todos vimos su llanto. Nadie la vió morir. 


Y la “Elegía caraqueña'” en me- 
moria de don Pedro Emilio Coll, 
caraqueño ejemplar, escritor de ga- 
rra, como diría alguno de sus con- 


temporáneos, rescatado del tiempo, 
de la muerte, en esas estrotas que 
Aquiles le ha dedicado: 
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“Por el país dulcísimo del sueño 


viajando estás ahora: 


a tu paso dirán las golondrinas: 

— ¡Allá va Pedro Emilio en su victoria! 
Para verte pasar Santa Cecilia 

a su balcón de música se asoma 

y en bienvenida tuya pulsa el arpa 

el triste vals de Juventino Rosas. 


Así tendrás el cielo a que aspirabas, 

un cielo a tu medida, sin retórica, 

con un Dios que perdona el socialismo 

y un San Gabriel que se parece a Mozart.” 


Sucede siempre así que nos acer- 
camos a la poesía de Aquiles, el 


HECTOR MUJICA.— “Antonio Leo- 
cadio Guzmán”. — Ediciones Pen- 
samiento Vivo. — Caracas, 1958. 


En el marco de la prolongada dis- 
cusión suscitada en torno a la obra 
“Guzmán, elipse de una ambición de 
poder”, de Ramón Díaz Sánchez, la 
aportación de Héctor Mujica tiene 
el especial mérito de constituir, más 
que una crítica orientada al señala- 
miento de posibles errores en la obra 
de Díaz Sánchez, un intento positivo 
de contraponer a la visión bastante 
pesimista y sombría que éste tiene 
al tratar del pueblo venezolano, otra 
que por más objetiva resulta a la 
vez impregnada de confianza en los 
destinos históricos de nuestro pueblo. 

Aunque concebida como una no- 
ta bibliográfica, la obra de Mujica 
es mucho más que eso, pero, lamen- 
tablemente, sin llegar tampoco a ser 
el ensayo enjundioso y sobre todo 
sólidamente documentado que el ca- 
so imponía. Si algo debe señalarse 
en este libro es la amenidad con 
que en él se intenta la exposición 
de una rapidísima síntesis de nues- 
tra historia republicana. Grata al 
lector, por hallarse bien envuelta en 
Una prosa vehemente, a veces des- 
preocupada, que llega a hacer la- 
mentar el escaso número de páginas 
que ocupa, la visión de Mujica se 
pasea de prisa por varios de los más 
graves problemas que confronta la 
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instante se nos llena de una mágica 
tristeza, de una ruidosa alegría. 


Félix Guzmán 


esto 


venezolana. En 
radican, a la par, el interés de la 
obra y su debilidad. 


historiografía 


No podía ser de otra manera, 
cuando se intentan grandes síntesis 
históricas sin antes dotarlas de fun- 
damentos resistentes a la crítica. 
Viciadas por esta falla esencial, las 
generalizaciones históricas corren 'el 
riesgo de perder todo valor, aunque 
no necesariamente, pues algunas de 
las tesis avanzadas pueden subsistir 
como verdaderas, objetivas, aun 
cuando en su formulación el porcen- 
taje de intuición puesto por el au- 
tor fuera mayor de lo aconsejable 
y de lo permitido por el respeto al 
carácter científico de la actividad 
historiográfica. 

Mujica intenta, entre otras cosas, 
calificar el tránsito social, económi- 


co y político habido en Venezuela 
después de la Independencia. Para 
ello debe enfrentarse a problemas 
tales como la caracterización del 
régimen económico, el establecimien- 
to de una correspondencia entre el 
proceso político y las clases sociales 
y, sobre todo, lo más arduo: expli- 
car la evolución de la lucha de cla- 
ses a lo argo de nuestra historia 
republicana. Empresa difícil. 

Para cumplirla, Mujica adelanta 
una serie de hipótesis —-llamémoslas 
así, «aunque frecuentemente la ro- 
tundidad de su carácter afirmativo 
lo impida— que se prestan a serias 
consideraciones, por no decir a ob- 
jeciones. Estas, son posibles sobre 
todo respecto de tesis como las si- 
guientes: “En cuanto a lo económi- 
co, la emancipación de España no 
constituyó una revolución. Ni siquie- 


ra una reforma” (p. 86). “La in- 
dependencia no constituyó una re- 
volución desde el punto de vista 
económico. Las relaciones feuda- 


producción  permanacieron 
subsistieron en la  re- 


les de 
intocadas, 


FELIX GUZMAN. — “Largo olvido 
y otros poemas”. — Editorial Sucre. 
Caracas, 1958. 


A su anterior libro, “Croquis de 
la esperanza”, publicado hace cua- 
tro años, agrega Félix Guzmán un 
breve conjunto de poemas, todos 
ellos iluminados y crecidos bajo un 
cielo de profunda claridad amorosa, 
tocados por la mano tibia y rauda 
del recuerdo. Guzmán sigue en lo 
esencial la misma vía que llenó su 
andar poético del primer libro, en el 
cual el signo poderoso de la ado- 
lescencia volcaba sus señales y com- 
prometía la búsqueda inicial, acu- 
ciado por la urgencia de los temas 
que son el despertar lírico del co- 
razón del joven y acuden, con so- 
lícita frecuencia, a revelar los movi- 
mientos espontáneos de la intimidad 
del hombre asombrado ante la vas- 


tedad del mundo y obligado, por 
eso, a auscultarse interiormente, a 
revisar su personal historia antes 


que dar paso a la agresiva expe- 


pública”. Más grave todavía, in- 
curre en excesos el autor cuando, 
al hablar de la economía venezola- 
na de 1870, la presenta como una 
economía -““semifeudal, precapitalista, 
mercantilista”* (p. 114), con eviden- 
te maltrato de las categorías de la 
historia económica. 

Y es que la obra de Mujica es 
más de intención que de fundamen- 
to. No vacilamos en calificarla de 
alegato, fervoroso, bien construído, 
en defensa del pueblo venezolano 
como agente de su propia historia, 
como contrapartida de la personifi- 
cación que intentara hacer Díaz 
Sánchez, confundiendo no sin inten- 
ción todos los vicios de un hombre 
y de un pueblo. 

Quizá pueda objetársele también 
a la crítica de Mujica el enfocar la 
obra de Díaz Sánchez con excesiva 
insistencia en la sola tendencia de 
esa Obra, sin detenerse lo necesario 
en su estructura, de indudable in- 
terés. 


Germán Carrera Damas 


O 


riencia de afuera, que está come 
esperando la revelación de la vida 
en la palabra cargada de sabiduría 
del poeta. Temas palpitantes, indu- 
dablemente, cargados de entusiasmo 
varonil, plenos de esa honda calidad 
del joven que empieza a hacer su 
inventario ante el mundo complejo 
y vario, y revestidos de dignidad pri- 
meriza, a pesar de su limitado y 
repetido campo. Sólo que el poeta, 
aquí como en todo su ejercicio, es 
llamado por la responsabilidad de 
comprender y acertar la realidad 
—propia y extraña— a través de 
una verdadera expresión de sinceri- 
dad. Que su actitud no sea ropaje 
transitorio o de compromiso sin re- 
lieve, sino profunda y exacta clari- 
dad del alma. 

Todo eso fue promesa y cumpli- 
miento de Félix Guzmán en su libro 
“Croquis de la Esperanza”; por lo 
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demás un libro fresco, sin retorci- 
mientos, con un lenguaje que huía 
de la retórica y la oscuridad y que 
buscaba, por natural inclinación, 
decir las cosas que iban haciendo la 
historia del poeta, con sencilla y 
clara emoción, con directa y espon- 
tánea significación humana, no por 
eso dejando de ser fiel a los reque- 
rimientos fundamentales de la expe- 
riencia lírica. 

Igual concepción creadora y la 
misma sinceridad revestida de emo- 
ción permanente, un impulso de se- 
vera y cabal revisión de sus asuntos 
y, sobre todo, la aleteante revela- 
ción de un lenguaje poético que 
oscila entre el cortado aliento del 
verso breve y la aspiración a los 
largos períodos que se confunden 
con la prosa lírica, son los más sig- 
nificativos movimientos estéticos que 
nos entregan estos últimos poemas 
de Félix Guzmán. Naturalmente ha 
crecido la responsabilidad del poeta, 
ha madurado en profundidad su te- 
mática juvenil y sus procedimientos 
de ahora revelan mayor audacia 
creadora y mayor ambición artística 
que antes. Pero, sobre todo, hay 
un profundo auscultarse sin demo- 
ras, un preguntarse sobre la verdad 


Cómo decirte 


de las cosas que señalan el destino 
del hombre entre las grandes y po- 
derosas apetencias de la vida. Para 
que, en última instancia, el poeta 
encuentre refugio, que no es eva- 
sión, en los valores permanentes del 
estado de amor, que es como el 
santo y seña de una tendencia neo- 
romántica que a pesar de todas las 
grandes transformaciones sufridas 
por la lírica contemporánea, no aca- 
ba de pasar nunca y está allí, co- 
mo esperando siempre el descubri- 
miento de la voz y de la actitud 
del hombre que le dé validez en el 
ámbito de la poesía. 

Ya un epígrafe de Paul Eluard 
distingue el concepto creador que 
preside este breve cuaderno de poe- 


sía: “Y tu amor se asemeja a mi 
deseo perdido”. Toda la tentativa 
lírica de Guzmán girará, por lo 


tanto, alrededor de ese pensamiento 
central, que es, por definición, la 
clave de estos poemas, revestidos de 
emoción, pero también de dignidad 
creadora. Aciertos estimables abun- 
dan en la descripción de sus diver- 
sos estados de ánimo y en la defi- 
nición de sus motivos de poderío 
lírico. Así escribirá señalando su 
soledad: 


que cuando se está en soledad, 
desde lo más profundo 
una sombra, sobre los huesos, 


crece. 


Que el recuerdo cuida viejas imágenes, 
pule bellos fantasmas, 

y hay un río de rostros 

que nunca acaba de pasar. 


O tendrá en sus manos la reve- 
lación del frío profundo que azotó 
su recuerdo, con la serenidad de las 


palabras que, sin embargo, tienen 
la vastedad del clamor en su conci- 
sa tristeza: 


Ahora tu muerte tiene un vago sortilegio, 
muerte de pies cansados, 

muerte de ojos dolidos, 

muerte de piel desesperada, 

muerte, muerte siempre de olvido 


sobre el mar. 


Pero el poeta, también, es celoso 
de su intimidad y sabe que contra 
él y todo lo que le pertenece en el 
reino de su amor, de su esperanza, 
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de su recuerdo y su tristeza, cons- 
piran calladas, pero persistentes se- 
ñales: 


Por _qué quieren robarme esta alegría de encender mi plegaria. 
Quién amenaza ahogar estos metales que pregonan mi hallazgo. 
Quién pone a galopar estos caballos, ágiles como el rocío, 


sobre mi antigua tristeza. 


Félix Guzmán nos comprueba, 
una vez más, que continúa. siendo 
fiel a su condición de poeta, que su 
vocación se nutre cada día de la 
realidad y que va en busca de una 
expresión más profunda del hombre 
de nuestro tiempo, asediado por tan- 
tas y tantas extrañas encrucijadas; 
pero sin perder, por eso, la insobor- 
nable claridad de sus primeras ten- 
tativas poéticas, que en él continúan 
siendo un santo y seña digno de 


AA ART OEI OC IR IA IATA | 
“El Cojo Ilustrado”. — Editores Fo- 
tociencia, S. A. — Distribuidores: 


Librería Pensamiento Vivo, C. A. — 
Caracas, 1958. 


Con general beneplácito ha sido 
recibida la iniciativa de un empren- 


dedor grupo de jóvenes, ligados a 
las actividades de la Librería *“Pen- 
samiento Vivo”, de esta capital, 


quienes se han propuesto reactuali- 
zar una de las empresas periodísti- 
cas que mayor trascendencia han 
tenido en Venezuela, no sólo en 
cuanto al impulso que dio a las ar- 
tes gráficas nacionales en su tiempo, 
sino particularmente por el impor- 
tante papel que jugó en cuanto a 
la asistencia de una generación de 
escritores venezolanos que encontra- 
ron en ella un vehículo apropiado y 
justo para la difusión de sus ideas, 
de sus entusiasmos y de sus nece- 
sidades polémicas, necesariamente 
fecundas al concretarse en una ac- 


ción fundamental para la cultura 
del país. 
En efecto, editado por Fotocien- 


cia, S. A., y distribuido por la Li- 
brería “Pensamiento Vivo”, ha co- 
menzado a circular en Caracas una 
reproducción fiel de aquel prestigio- 
so periódico venezolano de fines del 
siglo pasado que se llamó “El Cojo 
Ilustrado”. El moderno procedimien- 
to de fotocopia permite tener así, 
en formato más pequeño, pero con 
nitidez extraordinaria, todo el con- 


consideración. Que el poeta siga 
atento a su propia experiencia per- 
sonal, que ausculte su propia razón 
fundamental de vida y que no tenga 
miedo, como lo ha hecho hasta aho- 
ra, en proclamar las verdades que 
le nacen, líricamente, desde lo más 
profundo de su sentimiento, su emo- 
ción y su esperanza. 


José Ramón Medina 


O 


junto original, tomado directamente 
del modelo, de las publicaciones que 
integraron aquel valioso esfuerzo 
publicitario que tuvo en su comando 
a J. M, Herrera Irigoyen, prototipo 
de emprendedor editor y periodista 
del pasado, quien veía más por el 
fruto a recoger de una labor verda- 
deramente cultural y literaria, que 
por los beneficios que pudiera dar 
una actividad simplemente comer- 
cial. Ese fue el signo, precisamente, 
de “El Cojo llustrado””, una revista 
dedicada a exaltar los valores pura- 
mente literarios y artísticos del mo- 
mento, en la cual tuvieron militan- 
cia los nombres de más significación 
para entonces en las letras naciona- 
les, al par que en ella se iniciaban 
los que después iban a integrar una 
de las más sólidas y brillantes ge- 
neraciones literarias con que ha con- 
tado Venezuela, a través de su no 
muy larga historia de 150 años. 
Sería inútil abundar en la signifi- 
cación que acredita suficientemente 
la labor desarrollada por “El Cojo 
llustrado””, entonces, y la repercu- 
sión que más tarde vino a tener en 
el proceso cultural del país. Baste 
señalar, simplemente, que él fue un 
vivero para las muevas vocaciones y 
que en sus páginas se dieron cita 
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las figuras más prestigiosas del 
tiempo y hallaron eco los movi- 
mientos ideológicos más trascenden- 
tales que entonces comenzaban au 
llegar a nuestras playas, siendo aco- 
gidos con el ávido entusiasmo que 
la juventud pone en sus empresas 
fecundas. Repasar la lista de cola- 
boradores de “El Cojo llustrado”* es 
realizar, por eso, un inventario de 
ideas y de nombres de la más alta 
jerarquía intelectual. Al lado de un 
Adolfo Ernst, brilla, por ejemplo, la 
serena reflexión de un Lisandro Al- 
varado, la prosa erguida de un López 
Méndez o el certero enfoque de un 
Gil Fortoul. Figuras todas ellas de 
entrañable y ¡justa recordación en 
nuestros anales. 

Por eso está vigente, aún, el va- 
lor documental de las ediciones de 
“El Cojo Ilustrado”. De ahí que el 
proyecto, ya en marcha con el ter- 


ANTONIO SPINETTI DINI. — “An- 

tología Poética”. — N* 66 de la 

Biblioteca Popular Venezolana. — 

Prólogo de Mariano Picón Salas. — 

Poema de Manuel Felipe Rugeles.— 

Ediciones del Ministerio de Educa- 
ción. — Caracas, 1957, 


Esta obra comprende una recopi- 
lación de “La Palabra al Viento”” 
(1934), “Hambre” (1934-1937) y 
de “Poemario Inédito” (1926), 

El poeta había nacido en la Isla 
de Elba (Italia), pero desde la edad 
de cuatro años fue traído a Vene- 
zuela y residió en el Estado Mérida 
hasta su muerte —por asesinato— 
en 1941, 

La tendencia característica de An- 
tonio Spinetti Dini es una reacción 
(casi siempre violenta) contra las 
injusticias. Un grito en llamas, una 
destrozada vigilancia agitándose por 
los cauces de la vida. A esta acti- 
tud se interpone el sentimiento de 
un pesimismo cónsono con la posi- 
ción de lucha que asistía al autor: 
“—¿Y por qué no resignación? la 
tierra / es floja y débil, sólo somos 
barro, Señor”, 

Pese a la ascendencia europea, el 
poeta adoptó un acento —y una 
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cer cuaderno (contentivo cada uno 
de seis números de la prestigiosa 
revista), constituya una necesaria 
aportación al conocimiento de un in- 
mediato pasado bibliográfico, hasta 
ahora sólo en manos de especialis- 
tas, lo que ha de influir benéfica- 
mente en la preparación de las nue- 
vas generaciones estudiantiles, nece- 
sitadas como nunca de consultar lo 
que de positivo hay en la tradición 
de nuestras letras. 

Hay que aplaudir sin reservas es- 
ta iniciativa que, como la origina! 
de “El Cojo””, está movida más por 
el interés de ser útil al conocimiento 
y difusión de los valores culturales 
venezolanos, que por el provecho 
pecuniario, siempre exiguo, que una 
empresa editorial de esa índole pue- 
da obtener entre nosotros. 


José Ramón Medina 


vigencia Hhumana— eminentemente 
nacionales. Si se desconociera el lu- 
gar de su nacimiento, mo podría 


sospecharse que se trata de un es- 
critor no venezolano, tal la compe- 
netración, el entusiasmo y la fe ante 
nuestras cosas. Las composiciones 
de Spinetti Dini tocan fondo en la 
realidad del país con todas sus frus- 
traciones y esperanzas. Así, la es- 
critura de este autor se realiza lím- 
pidamente en temas como “Romance 
del Joropo”, “Romance del aguar- 
diente y el peón”, “10 de febrero 
de 1937”, etc., que denotan una 
preocupación por las hazañas, por 
las amarguras, por las alegrías de 
la existencia venezolana. 

Dueño de una expresión directa 
(apenas con algunas concesiones a 
los ramalazos de la intuición lírica 
en sí), Antonio Spinetti Dini la unía 
al lenguaje de una intensa actividad 
espiritual. La falta de alucinación 


SADA 


creadora pura, era suplida por un 
acento generalmente vital, que com- 
pensaba así la debilidad del idioma 
poético. 

Las descripciones de la denomina- 
da poesía social se destacan con in- 
sistencia en el curso de esta obra. 


Pero de repente la luz maravillada 
de la creación poética le salva de 
caer en la monotonía y en el lugar 
común: 

Ejemplos de encendida 
como: 


gracia 


“Oh saeta bucólica de Virgilio y Fray Luis, 
vieja saeta olvidada”. 


O estas ideas plenas de musicalidad interna, sobre todo: 


“El viento pasó y los árboles 
se pusieron a cantar. 

En el viento iba un suspiro 
—secreto, queja y cantar”. 


Para añadir: 


14 . . 
En el viento ¡iban las voces 
que nadie quiso escuchar”. 


Trátase de un espíritu afinado, 
de una rectitud moral emocionante. 
La obra de Antonio Spinetti Dini, 
así no resistiera los embates del 
tiempo como dimensión de belleza 
esencial, por los ardores y las co- 
rrientes de sinceridad que posee, sí 
alcanza las fronteras de la admira- 
ción. Y antes que todo, de la fe. 

La conciencia —como estado de 
vigilia— está presente (esplendoro- 
sa) en el mensaje de este noble au- 
tor. Suerte de fortaleza del cora- 
zón, de sostenida llama anunciadora 
de fraternidad. 

Elementos tan dispares como el 
tono heroico, la descripción simplis- 
ta, la dulzura introspectiva [en sus 
modalidades cromáticas y sentimen- 


FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ. 

“Como quien va llorando”. — Sex- 

táfonas. — 104 pp. — Tipografía 
Guanarteme. — Caracas, 1958, 


La historia de un poeta —de un 
poeta joven— podría imprimirse so- 
bre la pata de una paloma mensa- 
jera. Podría imprimirse, claro es, 
en cuanto a volumen, no en cuanto 
a intensidad. . Esto es: en cuanto a 


tales), constituyen desvelada y tem- 
blorosa realidad de los versos de 
Spinetti Dini. En su libro “La Pala- 
bra al Viento”” las calidades y re- 
cursos creadores están mucho más 
definidos que en los del “Poemario 
Inédito””, en donde el autor cedió 
frecuentemente a la kfrondosidad y 
a la anécdota. Como verdadero des- 
tino de su labor- intelectual, sin du- 
da alguna, quedará “La Palabra al 
Viento”, Allí, en esas páginas (que 
tienen la efusión sanguínea, el en- 
tusiasmo capital del canto en su 
sentido griego) es donde reside la 
auténtica validez del poeta, pues 
aparecen fundidas lucidez y pasión, 


Jean Aristeguieta 
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espíritu. O mejor: en cuanto a so- 
terraña vocación de agonía, sufri- 
miento y muerte. Porque la historia 
del poeta, de este poeta que hoy 
nos ocupa, es desgarradora y esen- 
cialmente eso: la historia de una 
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pasión ciega, de una rebeldía enco- 
nada, furiosa, picoteando las doloridas 
sangrantes entrañas de un hombre. 

El quehacer poético de Francisco 
Salazar Martínez se resume, hasta 
la fecha, en estos cuatro títulos: 
“Carta al General Juan Vicente Gó- 
mez”, “La guitarra ministra”, “El 
mendigo del sol'” y “Como quien va 
llorando”. El libro más afín a mí, 
por su intención y tensión, es, po- 
siblemente, el primero; mas Aleixan- 
dre, no un banderillero de El Rastro 
sino Aleixandre, el poeta Vicente 
Aleixandre, saludaba con estas pa- 
labras la aparición de “La guitarra 
ministra: “Tensas y  rasgueantes 
esas décimas de usted —le decía al 
autor—, que resultan inconfundi- 
bles. Ha ktroquelado usted en este 


molde una poesía suya, que resulta 
así perfectamente caracterizada”. 
Mi preferencia, insisto, es sólo eso: 
una preferencia o afinidad, y no va, 
de ningún modo, en detrimento o 
menoscabo de las demás obras del 
poeta. 

“Como quien va llorando” es un 
poema, con unidad de fondo y for- 
ma, compuesto de veinticuatro estro- 
fas independientes. Estas estrofas 
son denominadas por él sextáfonas. 
Cada sextáfona consta de seis ver- 
sos octasilábicos: en los cuatro pri- 
meros plantea el poeta una idea 
—HAísica, metafísica,  existencial— 
que es coronada en los dos últimos 
por una queja, por un lamento o 
por un desgarrador bramido. Un 
ejemplo: 


En el maduro sentir 

mi vigilia se alimenta 

y en el diario desvivir 
doma el amor su tormenta. 
Cuánto sentir es sentir 
que llega la muerte lenta! 


Soy un madero de llanto 
sin una estrella de guía. 
Sabe a lágrima mi canto 

y a vinagre mi alegría. 
Cuánto llanto, cuánto llanto 
prolongando esta agonía! 


Hay en cada una de estas sextá- 
fonas, más allá de un empecinado 
doloroso sentir, un pesimismo rabio- 
so, un mirar a la vida y al hombre 
como catástrofe y frustración. Para 
Salazar Martínez el vivir es un des- 
vivir, un desvivirse, un gastarse, un 
adentellarse. .. mientras llega la 
muerte lenta. Por ello sabe a lá- 
grima su canto, y su alegría —¡efí- 
mera alegría!!—, a vinagre. 

Paciencia y lucidez ayudan al 
hombre a derribar miedo y orgullo. 


Paciencia y lucidez ayudan al poeta 


a no considerarse personalmente el 
mayor de los poetas, el más grande 
de los poetas, sino un Poeta. ¿No 
es esto bastante? La Poesía no se 
compone de una voz, sino de miles, 
de infinitas voces. Y aunque cada 
época trae su afán, su modo y su 
moda, la Poesía, en esencia y ten- 
sión, es una y la misma: eterna. 
Como quien va llorando” es la 
expresión de la agonía y el furor 
de un hombre, rebelde e insomne, 
pugnando desesperadamente por la 
luz, por la calma, por el sueño... 


Cuánto sueño, cuánto sueño 
en las pestañas del día! 
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ISABEL. _ARETZ, 


“Manual de 


Folklore Venezolano”. — Biblioteca 
Popular Venezolana. — Ediciones 


del Ministerio de Educación. N 62. 
Caracas, 1957. — 220 páginas. 


¡aer 


Isabel Aretz ha publicado un Ma- 
nual de Folklore Venezolano, que 
viene a llenar actualmente un vacío 


en las investigaciones del folklore 
nacional. La autora, realizadora de 
algunos trabajos notables en nueés- 


tro país y en otras naciones de Amé- 
rica, especialmente Argentina, ha 
querido con este libro no sólo dar 
ideas teóricas sobre el significado, 
objeto y método del folklore, sino 
también señalar las normas que de- 
ben seguir los estudios en esta ra- 
ma, que para muchos es una simple 
curiosidad, una ociosa distracción de 
ciertas personas que se internan por 
la provincia a coleccionar cacharros, 
a pasar el tiempo y a divertirse en 
las fiestas típicas. 

El Manual está dividido en tres 
partes con el objeto de facilitar su 
estudio y así llevar al lector, casi 
sin querer, de lo teórico a lo prác- 
tico. Una bibliografía copiosa al fi- 
nal de cada' capítulo nos permite 
observar las fuentes que se han 
consultado, aunque la autora, cons- 
tantemente en la mayoría de las 
páginas, muestra hechos folklóricos 
recogidos en el propio campo de in- 
vestigación, en la provincia venezo- 
lana, y da opiniones propias o sigue 
a sus maestros preferidos. 

La primera parte formula algunas 
cuestiones sobre el folklore y señala 
las reglas más importantes que se 
deben seguir en la investigación 
folklórica y en la ordenación y es- 
tudio de los materiales recolectados. 
Muchas personas, sin la preparación 
técnica adecuada, se aficionan al 
folklore, quizás por lo sugestivo de 
su estudio, por parecer sumamente 
fácil recoger toda clase de materia- 
les, por espíritu nacional, etc. Á es- 
tas personas va dedicado el Manual. 


El capítulo que trata de la orde- 
nación y estudio de los materiales 
se refiere al trabajo de gabinete, 
“posterior al de la compilación de 
materiales folklóricos. Esta etapa 
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revela la eficiencia del investigador. 
Si en el trabajo de campo el folk- 
lorista es un recolector, que vive 
emocionalmente ante el encuentro 
maravilloso-—de un objeto, de una 
copla, un romance, un refrán, una 
leyenda, un mito, un uso que se 
creía perdido, una danza típica; en 
el trabajo de gabinete, en su escri- 
torio, en esa soledad penumbrosa 
de su quehacer racional, se encuen- 
tra con graves problemas que debe 
solucionar para dar conclusiones 
concretas y mostrar a las claras to- 
do el desarrollo de un hecho folk- 
lórico, sus relaciones con las demás 
ciencias culturales y así lograr una 
labor valedera científicamente. Es 
en esta etapa cuando el simple afi- 
cionado se encuentra con muchos 
escollos y cuando se da cuenta de 
que el folklore es una ciencia cul- 
tural que tiene una rigurosa disci- 
plina. Muchos se quedan. en la mi- 
tad del camino, en la vereda de la 
recolección. A pesar de todo, los 
materiales que logran recoger casi 
siempre sirven para que los técnicos 
del folklore los sistematicen y los 
analicen en su debida forma. 

La segunda parte analiza concre- 
tamente el folklore venezolano en 
su aspecto material, social y espiri- 
tual. En lo material da una ojeada 
a la vivienda venezolana, a los 
muebles y enseres domésticos. Tam- 
bién señala algunos rasgos de la 
indumentaria de nuestra población, 
la economía, la caza, la pesca, la 
agricultura, la ganadería, el comer- 
cio, el transporte y la movilidad, la 
aimentación, las industrias domés- 
ticas, ete. 

En lo social se anotan algunos 
caracteres del lenguaje, aunque se 
deja esta tarea para los lingiistas, 
y se señalan algunos aspectos de los 
usos y costumbres, de las relaciones 
sociales, de la distribución del día, 
de los oficios y profesiones, cofra- 
días, fiestas, ceremonias, juegos, etc. 
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En lo espiritual se estudian las 
manifestaciones artísticas, las - for- 
mas poéticas, los refranes, adivinan- 
zas, cuentos, leyendas, tradiciones, 
mitos, casos sucedidos o anecdota- 
rios de los campesinos, la música 
folklórica y sus especies, las danzas 
y los bailes típicos, los cantos de 
trabajo, de velorio, algunos religio- 
so-populares, como los de navidad. 
Se señala además la talla del ani- 
me, de los cocos, de los cuernos, de 
las maderas, la elaboración de figu- 
ras de balatá, la pintura de cua- 
dros, la decoración, la fabricación 
de objetos con caracoles, conchas 
marinas, trabajos en carey, la orfe- 
brería, la preparación de máscaras. 

La tercera parte tiene una pro- 
yección pedagógica. La aplicación 
del folklore en la escuela, en los 
liceos, es algo que se debe tomar 
muy en cuenta. Al niño se le de- 
ben dar a conocer todas las mani- 


“Escritos de Simón Rodríguez”. — 
(Compilación y prólogo de Pedro 
Grases). — Edición conmemorativa 
del centenario de la muerte del 


maestro del Libertador, Sociedad 
Bolivariana de Venezuela. Imprenta 
Nacional. — Caracas, 1958. 


Con ocasión de cumplirse el pri- 
mer centenario de la muerte de don 
Simón Rodríguez, la Sociedad Boli- 
variana de Venezuela auspició la 
publicación en dos tomos de los 
Escritos del maestro del Libertador. 
Investigaciones posteriores debidas al 
P. Aurelio Espinosa del Instituto Su- 
perior de Humanidades Clásicas de 
la Universidad Católica del Ecuador, 
ha hecho que la misma Sociedad 
Bolivariana de Venezuela recoja en 
un tercer tomo otros escritos del 
genial maestro de Bolívar, que per- 
manecían, en su mayor parte, iné- 
ditos hasta ahora. 

Pedro Grases, encargado de la 
edición, ha considerado más ilustra- 
dor incluir en él, además de los tra- 
bajos suministrados por el P. Aurelio 
Espinosa, la discutida traducción de 
“Atala, o los amores de dos salva- 
jes en el desierto”, del Vizconde de 
Chateaubriand. 
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festaciones de nuestra cultura y po- 
ra esto el folklore es en verdad un 
medio precioso que facilita el apren- 
dizaje de muchas cosas. Esta parte 
del Manual destaca el valor que 
tiene el folklore en las clases de 
castellano, historia, geografía, zOo- 
logía, botánica, aritmética y en la 
creación artística, en las manualida- 
des, la música, el teatro y los 
juegos. 

El Manual de Folklore Venezola- 
no, que cierra sus páginas finales 
con unas palabras en defensa del 
folklore y unas láminas ilustrativas, 
deberá servir de cartilla «a todos 
aquéllos que con devoción recorren 
los caminos de la patria en la pe- 
nosa búsqueda de esas cosas que 
para muchos pasan desapercibidas y 
que modelan el alma nacional. 


Marco Antonio Martínez 


El P. Espinosa remitió para la 
confección de este tercer tomo, co- 
pia del manuscrito de los “Consejos 
de amigo dados al Colejio de Lata- 
cunga”” y algunas cartas inéditas. 
Valioso, sin lugar a dudas, para los 
estudiosos de la cultura americana, 
el aporte que esta obra trae consi- 
go, por cuanto ella ilumina con más 
claridad el sendero humanístico tra- 
zado por el pensamiento de don 
Simón Rodríguez. 

No pensaba Samuel Robinson 
(seudónimo de don Simón  Rodrí- 
guez), cuando en compañía de Fray 
Servando Teresa de Mier fundaba 
escuela de lengua española en Pa- 
rís, que su traducción de Atala iba 
a tener tan mal destino, o por lo 
menos tan discutida paternidad. 
Hombres como Baralt, Alfonso Re- 
yes, Eduardo de Ontañón, etc., se 
han ocupado de tan curioso detalle 
literario. En las Memorias que Fray 
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Servando publicó unos diez y seis 
años después de haber aparecido la 
obra traducida ya, afirmaba ser él 
el traductor, permitiendo fuera fir- 
mada por Samuel Robinson por con- 
siderarlo “sacrificio que exigen de 
los autores pobres los que costean 
la impresión de las obras”. Tamaña 
falta de nobleza podía acarrear so- 
bre la memoria de don Simón Ro- 
dríguez cierta confusión, si no fuera 
por el testimonio de los que se han 
ocupado de desmentir las asevera- 
ciones del fantasioso fraile. Varias 
razones esgrime Pedro Grases en el 
prólogo de este libro para desmentir 
las Memorias de Mier. Entre ellas 
consideramos las más importantes 
las que citamos a continuación: 

a) Es lo más seguro que el P. 
Mier no conociese la lengua france- 
sa. Por los antecedentes de sus es- 
tudios en México y por la vida que 
había llevado hasta 1801, puede 
deducirse que no conocía el idioma. 

e) Simón Rodríguez fue siempre 
un hombre generoso, por lo que está 
reñido con su perfil histórico el acto 
que le atribuye el P. Mier. Cuando 
en las aventuras de su vida tuvo 
que escoger camino, jamás le halla- 
mos en ninguna decisión, en ningu- 
na situación poco confesable. 


f) El P. Mier es realmente un 
personaje de carácter muy distinto. 
Sobran argumentos positivos para 
devolver a Simón Rodríguez lo que 
en un acto de ligereza el P. Mier 
quiere quitarle. Me limito a citar 
unas palabras de J. M. Miquel y 


Vergés en su estudio “Aspectos de 


PEDRO PEREZ PERAZZO. “Abi- 
gaíl Lozano, hombre y poeta de su 
tiempo”. Talleres tipográficos 
“El Globo””, C. A.—Caracas, 1958. 
A 


De un tiempo a esta parte se han 
venido realizando  fructuosas .incur- 
siones literarias en el campo de la 
investigación de nuestros valores del 
pasado. Es un movimiento dotado 
de una gran dosis de preocupación 
por desentrañar los orígenes cerca- 
nos de nuestras letras y por ver 


hasta qué punto han sido fecundas 


las ¡iniciativas de las generaciones 
del siglo pasado en el proceso crea- 


las andanzas del Padre Mier”, “...No 
ha de faltar tampoco la. autovalora- 
ción de sus actos, obsesionado como 
está siempre por el yo, inspirador 
de sus Memorias, y que lo impulsa 
a enmarcar su figura en el centro 
de los hechos reales e imaginarios.”” 
(Es una explicación clarísima de la 
idiosincrasia del P. Mier, que en 
opinión de Grases deja explicado el 
punto.) 

Y por último (termina diciendo el 
profesor Grases) “Atala'” encaja per- 
fectamente en el pensamiento rou- 
ssoniano de educador que hubo en 
don Simón Rodríguez y no en el de 
Fray Servando Teresa de Mier, his- 
toriador y agitador revolucionario. 

Enriquece esta obra, además, un 
comentario epistolar, puesto al final 
del libro, donde se habla de los úl- 
timos días de don Simón Rodríguez, 
esclarecidos por un testigo presen- 
cial, que lo acompañó en su des- 
graciado viaje a la aldea de Amo- 
tape, en Perú, donde murió el ilustre 
maestro. Destino singular el de este 
preceptor de Bolívar, y más singu- 
lares todavía los Escritos donde lega 
a la posteridad las bases de su pen- 
samiento, de su inquieto y origina- 
lísimo pensamiento americano. Maes- 
tro siempre, la vida no estuvo a la 
altura de sus ideales. Sirvan estas 
páginas de compilación de sus tra- 
bajos, para acercarse más a su pen- 
samiento, a su obra de maestro, de 
libertador también a su manera. 


Félix Guzmán 


PEDRO PEREZ PERBEZO 


ABIGAIL LOZANO, 


HOMBRE Y PORTA DE SU TIEMPO 
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dor de nuestra literatura y de nues- 
tra cultura en general. No puede 
menos que saludarse con entusiasmo 
esta tarea en la cual están empe- 
ñados muy diversos y significativos 
escritores jóvenes que, ante quienes 
sólo miran con natural interés —pe- 
ro peligroso cuando se  extrema— 
las manifestaciones del arte literario 
extranjero, quieren hallar en las pro- 
pias experiencias nacionales, en la 
trayectoria misma de nuestra gente 
y en la expresión de nuestra reali- 
dad como país joven, las razones 
fundamentales, que no únicas, de la 
literatura venezolana  contemporá- 
nea, comprometida como jamás lo 
estuvo antes en construirse un per- 
fil de auctoctonía, sin perder por 
eso el hilo de la exigencia universal, 
que es imperativo permanente, pero 
también en labrarse una autonomía 
creadora que sirva a responsabili- 
zarla plenamente en el ámbito his- 
panoamericano, con entera eficacia. 


A ese movimiento de investigación 
y revalorización de nuestras figuras, 
pertenece el ensayo biográfico y crí- 
tico que Pedro Pérez Perazzo, in- 
quieto espíritu de las últimas gene- 
raciones, ha dedicado con notable 
simpatía a uno de nuestros poetas 
del siglo pasado más discutidos y 
más negados, como lo es Abigaíl 
Lozano, quizás el primer poeta po- 
pular, por el arrastre que tuvo, por 
la significación asignada a su obra 
en la época en que fue escrita y 
sobre todo por el aura colectiva que 
acompañó en todo momento a sus 
creaciones líricas. 


Pérez Perazzo insurge concreta- 
mente contra el prejuicio negador 
que se ha venido creando sobre la 
figura y el quehacer lírico de Abi- 
gaíl Lozano. Su intención, en tal 
sentido, es ponernos de relieve, por 
una parte, la trayectoria biográfica 
del personaje, señalando las diver- 
sas vicisitudes que acompañaron su 
actividad pública y poética, y de la 
otra destacar en lo posible, crítica- 
mente, los valores que hacen de su 
poesía una creación digna de ser 
tomada en cuenta, de ser estudiada 
y analizada, para  adjudicarle su 
exacta ubicación, sin mezquindades 
ni  peregrinas negativas, sólo hijos 
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de un tópico irrazonado que se ha 
ido creando en torno de Lozano sin 
que nadie se detuviera a pensar si 
estaba en lo cierto al repetir el 
juicio adverso. 

¿Por qué —se pregunta Pérez 
Perazzo— aquel poeta tan detesta- 
ble llamado Abigaíl Lozano ——como 
ha sostenido hasta ahora la oponión 
generalizada— había sido, no obs- 
tante, el más popular y afamado de 
todos los poetas venezolanos del si- 
glo XIX? A responder esta pregun- 
ta, con entera seguridad basada en 
el examen directo de la vida y la 
obra del poeta, está enderezado este 
estudio. Abigaíl Lozano fue un poe- 
ta de su época y sus limitaciones 
hay que achacárselas en parte a 
esta circunstancia de la cual ningún 
poeta puede escapar; pero no puede 
olvidarse —y he ahí quizás la ra- 
zón esencial de su popularidad, que 
muchos mo comprenden— que él 
tenía una noble intención —como lo 
apunta Pérez Perazzo—: “la de 
buscar las cosas de su gente, de su 
tierra, de su tiempo. La de hacer 
su canto con aquellas cosas”. ¡Todo 
un programa digno del mejor elogio 
creador! (Con sus altos y con sus 
bajos, Abigail Lozano fue, en todo 
tiempo, fiel a ese precepto funda- 
mental de su poesía. 


Debemos saludar con sincero sen- 
timiento este trabajo de Pérez Pe- 
razzo. Con él se rescata, para la 
seriedad del estudio y la exacta 
comprensión, la obra de un poeta 
singular del siglo pasado. Ejemplos 
como éste deben ser imitados sin 
demora, para lograr con ello cons- 
truir, con la perspectiva actual, la 
verdadera, la genuina estructura de 
nuestra historia literaria, tan maltra- 
tada por el desconocimiento, la ma- 
la fe o la desidia que se contenta 
con el poco o ningún esfuerzo. 


Este ensayo de Pérez Perazzo, 
también, debe ser libro de consulta 
en nuestros colegios y liceos, porque 
él, además de rectificar un error de 
apreciación literaria, enseña la me- 
jor manera de acercarse a los es- 
critores venezolanos del pasado: el 
estudio directo de sus obras. 


José Ramón Medina 
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SALOMON DE LIMA. — “Nuestras 

Leyendas”. — Tipografía Peñalver. 

Puerto La Cruz (Edo. Anzoátegui), 
19538 
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En edición modesta acaba de pu- 
blicar un hermoso libro de leyendas 
anzoatiguenses el escritor Salomón 
De Lima. En su aislamiento de pro- 
vincia ha preferido ir recogiendo el 
latido oculto que gentes y sucesos 
de otras épocas le traen a su me- 
moria. En prosa amena, en palabra 
desnuda de adornos innecesarios, 
cuenta el escritor cada uno de los 
episodios que en fluvial comparsa 
mítica o  mítico-histórica, han ido 
formando la tradición, no sólo de su 
Barcelona natal, sino también del 
Estado Anzoátegui en general. El 
asombro que produce en el espíritu 
de De Lima cada anécdota o cada 
leyenda, ha querido él grabarlo en 
libro, en apretada letra impresa, co- 
mo testimonio de afecto a su tierra 
nativa y como expresión de su hon- 
da inquietud humana e intelectual. 

El libro que comentamos lo ha 
titulado Salomón De Lima: “Leyen- 
das Nuestras”, en el que ha depo- 
sitado cuanto ha sido capaz de en- 
cantarlo o de llamar su atención, 
en base al íntimo conocimiento que 
posee de su región de origen. Como 
si pasease, luz en mano, por la ex- 
tensa oscuridad de un pasado remo- 
to, va atisbando cuanto, aquí o allá, 
valga la pena de ser comentado, de 
ser revelado. Sólo cuando se quiere 
tanto a una tierra y su habitante, 
tal como le ocurre al escritor De 
Lima, es posible darse a la tarea de 
coleccionar todo un mundo de le- 
yendas que, en uno u otro sentido, 
han debido influir en el destino his- 

intelectual y moral de su 
pueblo. 


El que comentamos es un libro 
Nos lleva del 


dato histórico serio, ¡impresionante- 
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mente verdadero, a la anécdota jo- 
vial o al recuento chascarrillesco de 
un personaje popular, o a la viveza 
o valentía de un cacique aborigen. 
De todo se encuentra en el libro 
—156 páginas— “Leyendas Nues- 
tras”, de Salomón De Lima. En 
oportunidades toma nombres y per- 
sonajes actuales, y los adentra tam- 
bién en sus leyendas, como que, 
según De Lima, forman ya parte de 
la tradición de su nativa tierra. Tal 
ocurre cuando escribe, por ejemplo, 
sobre Angel C. Bello o de Mimina 
Arreaza de Calatrava, esposa del 
inolvidable Tomás Alfaro, personajes 
que el autor de “Leyendas Nues- 
tras” incluye entre quienes han dado 
fisonomía espiritual a su pueblo. 

En este libro trae un poco el es- 
critor Salomón De Lima, hasta los 
ámbitos de la Capital, la presencia 
de una tierra que merece se la mire 
con otros ojos. Son leyendas que, 
desde la capital anzoatiguense, for- 
man parte del acervo espiritual y 
material de la patria, y es esto, pre- 
cisamente, cuanto-ha querido hacer 
notar el escritor, al revelar más allá 
de sus propios contornos geográficos 
e históricos, un puñado de hechos 
reales o fantasiosos que han contri- 
buído, en buena parte, a la creación 
tradicional, desde donde se edifica 
el valor intrínseco y la personalidad 
de los pueblos. -—En la obra “Leyen- 
das Nuestras” está presente el ayer 
anecdótico y legendario anzoatiguen- 
se, en páginas escritas con un pro- 
fundo afecto regional, que es, a la 
vez, una hermosa e innegable ma- 
nera de querer a la Patria. 


José Cañizales Márquez 
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JOSE MANUEL CASTAÑON.—“Una 


balandra encalla en tierra firme”*.— 


Novela de emigrantes. — Ediciones 
“Paraguachoao. — Caracas, 1958. 
188 pp. 


Espléndido luce el mar en su im- 
ponente grandeza, cómodamente vis- 
lumbrado desde el lujo de las bellas 
cubiertas de primera. El gigantesco 
crucero hiende orgulloso las aguas, 
atraviesa el oscuro oleaje y sonríe, 
indiferente y fuerte, a las asechan- 
zas de la tempestad. Hermoso es, 
en verdad, fumar la pipa allá en lo 
alto y ver cómo el mar se humilla 
al paso de la nave. La vida, pues, 
resplandece en el goce de una se- 
guridad robusta. Y viajar ya mo es 
morirse un poco, sino la voluntad 
del hombre impresa en el sosiego de 
las amables horas. Pero cuando la 
nave no es otra cosa que una pobre 
balandra de velas desgarradas, suer- 
te de miserable escampavía quebra- 
do por la violencia de los elementos, 
cruelmente golpeado por la furia de 
las olas, los seres que allí viajan 
mantienen el corazón oprimido por 
la angustia, el pánico, la desolación. 
Pues ciertamente el hombre, aún 
acostumbrado a las contingencias de 
una vida peligrosa, tiembla despavo- 
rido ante la proximidad de la muerte. 
Aferrarse a la vida, asirse con ahin- 
co a un girón de esperanza, parece 


ser la única consigna. Y la vida 
retenida —conquistada— así, es 
amarga y es grande. Y al hombre 


que se lanza a la aventura de los 
mares, por encima de obstáculos in- 
mensos, en busca de libertad y de 
una vida noble —dejando atrás su 
tierra y los objetos profundos que 
lo unen al pasado— no sería injusto 
denominarlo héroe. 


En efecto, héroes son aquellos se- 
res aterrados que se hacinan en la 
triste bodega de La Milagrosa. ¡Po- 
bre cascarón de nuez lanzado al 
viento del Océano! Los emigrantes, 
todos ellos indocumentados, sufren 
las consecuencias de su loca aven- 
tura, porque aquella balandra no 
estaba hecha para esas correrías. 
Era sólo el anhelo de llegar hasta 
una lejana costa firme el pan espi- 
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ritual de aquellas gentes. Pero el 
pan espiritual también se acaba. Y 
la inseguridad, la duda, el desampa- 
ro son malos consejeros. De modo 
que podría afirmarse que los pasa- 
jeros de La Milagrosa eran pasto de 
la desesperanza. Por eso, presa del 
pánico, el pobrecito Montero se 
arrojó al hambriento fondo de las 
aguas y aquel otro paliducho inmi- 
grante no hizo nada por salvarse 
cuando, al arriar una de las velas, 
fue envuelto por el disgusto de las 
olas. 


Los pasajeros de La Milagrosa 
recuerdan «a los pasajeros de la 
Flor de Mayo, la nave heroica de 
los puritanos que arribaron a las 
costas de Florida. La ilusión de ellos 
no era otra que realizarse en el tra- 
bajo y encontrar la paz. Pero la 
paz no se conquista sino con el es- 
fuerzo del combate. Y aún así, la 
paz es ilusoria. Á menudo, sólo se 
la intuye una vez que se le ha per- 
dido. Pero los locos se precipitan 
detrás del áureo resplandor del Ve- 
llocino. 


José Manuel Castañón, escritor 
de la España peregrina, intenta la 
descripción exhaustiva de tal drama 
en su novela “Una balandra encalla 
en tierra firme”. No podría afir- 
marse con terteza que sea allí, en- 
tre el fragor del oleaje y en medio 
de las peores miserias, donde las 
pasiones cursis y groseras encuen- 
tren asidero. No es ésta la novela 
rosa Oo el espantoso culebrón: tan 
apropiado para el hastío de las as- 
censoristas o la gran siesta del pul- 
pero. El drama allí radica en lo 
más hondo de los personajes, en su 
angustia mortal, en su desesperanza 
y abandono. Los emigrantes se ha- 
cen a la mar porque no pueden sus- 
traerse a tal hecho. Cuando la vida 
se torna ¡insoportable debido a la 
inclemencia del ambiente, necesario 
es desplazarse hacia ámbitos más 
gratos. Decir adiós y partir. En 


realidad, a diario decimos “adiós” y 
partimos, pero el adiós de los paso- 
jeros de La Milagrosa era una rup- 


tura definitiva, un largo “adiós” 
amargo. 

Castañón, que no pretende, al 
parecer, la creación de una obra 


puramente estética, se adentra en la 
psicología de sus personajes y se es- 
fuerza por revelarlos, sin cuidarse 
mucho de su estilo, En este sentido, 
él parece adherirse a aquel concepto 
de Picón-Salas: “crecerá cada día 
más —contra la repulsión del este- 
ta profesional y del ensimismado 
Narciso— una literatura de servicio. 
Lo político y lo social absorbe hoy 
un campo que antes lo hubiera ocu- 
pado el lento amor de las novelas 
románticas y el análisis de un vago 
estado del alma”. De tal manera 


MBR OS E 


VICENTE HUIDOBRO. — “Poesía y 
Prosa” (antología. — Precedida del 
ensayo Teoría del Creacionismo”, 


por Antonio de Undurraga; un poe- 
ma de Gerardo Diego e iconografía 
por Juan Gris, Pablo Picasso, Joseph 
Sima: y Hans Arp. — Aguilar, 
Madrid, 1957. 


Libro indispensable para quienes 
amamos la poesía en sí, para quie- 
mes, «además, veneramos el trabajo 
“iclópeo de Vicente Huidobro, mago- 
poeta-cósmico. En el prólogo de 
Antonio de Undurraga las palabras 
ovarecen henchidas de un vigor lú- 
cido y agónico, tal su sinceridad. 
Además, quince años “de investiga- 
ciones y análisis” —señala el pro- 
loguista— son prueba de la intensi- 
dad del mencionado ensayo. 

Undurraga desentraña el testimo- 
nio universal de Huidobro en una 
búsqueda que comienza con el na- 
cimiento físico del poeta (len 1893), 
luego sigue con la fecha de la pu- 
blicación de “su primer libro, en 
1911. Pero —aclara— hasta 1916, 


que esta novela vale más por la 
fuerza intrínseca de su drama que 
por la expresión extrínseca de su 
forma. Naturalmente, ello no signi- 
fica en modo alguno la negación de 
sus valores: es sólo la afirmación de 
un punto de vista, a nuestro juicio 
razonable. Lo esencial, podría de- 
cirse, es que la obra se escriba con 
la sangre y no de otra manera está 
escrita esta novela. Son trozos de 
vida, muchos de ellos autobiográfi- 
cos, plasmados en la aventura alu- 


cinante de las letras. El drama de 
los inmigrantes, en gran medida, 
queda allí fijo, con rasgos propios, 
fuertes, vitales. Castañón lo ha lo- 


grado plenamente. 


Juan Angel Mogollón 


TA PER OS 


"en que se publica su cuadernillo 
“El Espejo de Agua”, mo contamos 
con un texto suyo que nos arroje 
una pieza antológica”, 

Los “primeros planteamientos es- 
téticos'” de Huidobro se inician bajo 
el signo de la revista “Azul” (una 
consigna, señala el ensayista), en- 
raizada desde luego con la poesía 
de Darío. Pero la naturaleza com- 
bativa de Huidobro se  emancipa 
prontamente, anunciando que el 
poeta no debe volver hacia atrás, 
lo cual considera: “propio de los 
cangrejos”. 

La documentada tesis de Undu- 
rraga se apoya en todo un sistema 
estético-filosófico a medida que se 
adentra en la obra de Vicente Hui- 
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dobro. Y a base de citas del propio 
autor, va estableciendo un interesan- 
tísimo paralelo, haciendo notar (rei- 
terando) que la obra de Huidobro es 
“desconocida e inexplorada””, hecho 
increíble pero cierto. Las camoarillas 
—i¡ hasta en la belleza pura!l—, las 
envidiosas camarillas mediocres han 
cavado sombríamente la majestuosa 
poesía de este arcángel del hechizo 
imaginativo que se llama el Crea- 
cionismo, 


La nueva perspectiva que aparece 
en la evolución de Huidobro es la 
escuela Futurista, la cual merece del 
poeta, entre otras cosas, esta signi- 
ficativa apreciación: **...eso de de- 
clararle la guerra a la mujer, aparte 
de ser una cobardía impropia de 
hombres tan vigorosos como los fu- 
turistas, es una gran ridiculez”. 


Finalmente Huidobro lanza el 
Creacionismo, “una arquitectura pro- 
pia””, cuya acta de fundación la 
realiza en Buenos Aires, en 1916. 
Ya en posesión del tesoro misterio- 
samente radiante de su línea esté- 


tica, llega Huidobro a París en 
1917. Allí se incorpora al movi- 
miento poético francés de la época, 
“cuyos pivotes básicos son — indica 


Antonio de Undurraga— Apollinaire, 
Max Jacob, Tristán úTzará””, etc. 
De esa época se origina la trágica 
fragmentación de la escuela inven- 
tada por Huidobro. Y es Pierre Re- 
verdy quien en principio le mina la 
aloria, al hacerse pasar como fun- 
dador lo creador) de ese movimiento 
estético tan mágico y tan audaz. 
Entre los opositores encarnizados que 
ensombrecerán la luz del genial poe- 
ta de Chile, no hay que olvidar la 


participación de Gómez Carrillo, 
Reverdy —desde luego—, Cansinos 
Asséns y otros. 

Sin embargo, en pleno delirio 


poético Huidobro lleva a España “el 
verbo nuevo”. Y cita Antonio de Un- 
durraga a Cansinos Asséns en esta 
afirmación: “Porque si Rubén vino 
a acabar con el- romanticismo, Hui- 
dobro ha venido a descubrir la se- 
nectud del ciclo novecentista””, Pero, 
he aquí una expresión-clave de Mau- 
ricio Bacarisse: “La imitación revela 
hostilidad'*, Y añade Undurraga: 
“He aquí la hostilidad aparentemen- 
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te inexplicable que se produjo con- 
tra Huidobro”. 

Figuras como Gerardo Diego, Pa- 
blo Neruda, García Lorca, Rafael 
Alberti, “proceden de fuente huido- 
briana'”. (Es obvio que en ciertas 
configuraciones de sus respectivas 
obras, ya que se trata de figuras 
inmensas.) A la hostilia:.. que pro- 
duce la imitación, digam.-s, le fue- 
ron causando “daños increíbles a su 
fama, por un lapso de treinta años 
y aún más”, describe patéticamente 
Undurraga. En el apunte de Baca- 
risse encontramos esta otra defini- 
ción: “quien remeda, no comprende, 
ni se funde con la obra faro”. 

Después de estas terribles >firma- 
ciones se hace patente el desi!'ome 
del Creacionismo como pasión y obra 
de Vicente Huidobro. La actitud 
peyorativa de Pío Baroja hacia Amé- 
rica del Sur, el “continente estúpi- 
do”, las “tergiversaciones de un 
Lasso de la Vega y el complicado 
engranaje del Ultraísmo, en donde 
Guillermo de Torre se define adver- 
sario y demoledor teórico del Crea- 
cionismo de Vicente Huidobro (fu- 
sionados), dan, dolorosamente, con- 
tra la obra descomunal pero desa- 
fortunada del vidente americano. 
Las intrigas se suceden en una serie 
que aterroriza. Calumnias, falseda- 
des, se ensañan contra Vicente, en 
una tragedia que tiene mucho de 
Prometeo. 

Dentro de la brevedad —norma de 
estas notas bibliográficas— no es 
posible ahondar cual se merece la 
defensa-tesis de Antonio de Undu- 
rraga y esencialmente el mensaje 
resplandeciente de Huidobro. Réste- 
nos agregar, sin embargo, algunas 
otras consideraciones en torno a es- 
te libro de verdad y de hermosura 
lírica. Dice Undurraga: “Lo principal 
para el Ultraísmo español fue la 
imagen creacionista de Huidobro; y 
la biblia estética que todos imita- 
ron”, Porque, continúa el ensayis- 
ta: “Ultraísmo fue, sobre todo, un 
rótulo y un entusiasmo”, En cuanto 
a la pretendida “prelación cronoló- 
gica'* — y “el supuesto maestrazgo 
de Reverdy sobre Huidobro”, “ca- 
recen de todo fundamento”. 


Enriquecen al volumen comentado 


las versiones castellanas realizadas 


por Undurraga de muestras antoló- 
gicas de los libros ““Hallalli'”, “*Ho- 
rizon Carré”, “Tour Eiffel”, '““Au- 
tomme Régullier”* y “Tout á coup”. 

La belleza enigmática-sobrenatu- 
ral-invicta de la poesía de Vicente 
Huidobro ha soportado los. estigmas 


ARA PIETAYEOR: 
Makers**.— London, 


“The Trouble 
1957, 207 pp. 


Todos sabemos que la irreveren- 
cia hacia las gentes de más edad no 
es exclusiva de una sola generación; 
ninguna época ha sido tan conser- 
vadora que mo haya surgido en ella 
quien dude y critique sus institucio- 
nes. Tan claro como el anterior es 
el hecho de que unas épocas han 
sido más irreverentes o más críticas 
que otras, y el principio del siglo 
XX es una de éstas. De aquellos 
días revolucionarios hemos heredado 
una libertad que, a veces —-como 
en la poesía inglesa de la  post- 
guerra— degenera en libertad raya- 
na con la anarquía, aunque otras 
veces —como en la escultura, en 
los estudios históricos, o en los lin- 
guísticos— sea todavía estimulante 
en su más alto grado. 

La irreverencia iconoclasta, que 
desde Lytton Strachey infestó nues- 
tra actitud hacia los “Grandes Vie- 
jos'” de la historia, no es en nadie 
tan impertinente, viva y segura de 
sí misma. como lo es en A, J. P. 
Taylor. El descaro de este enfant 
terrible de la historia académica 
británica es unas veces infantil y 
cariñoso, algo así como la presun- 
ción del aolfillo listo. Invitado a 
dictar las Ford Lectures en la Uni- 
versidad de Oxford, y posteriormente 
en el Tercer Programa de la B.B.C., 
el Sr. Taylor se presenta en el más 
distinguido de los tablados históri- 
cos y, asistido sólo por umas pocas 
notas, improvisa sus conferencias; 
con lo que de ellas recuerda más 
tarde escribe este libro que todavía 
conserva algo de la viveza y, acá y 
allá, de la falta de cuidado de la 
palabra hablada. 

El tema de la obra es típico y 
entretenido, pues las figuras históri- 


de una calculada perversidad. Su 
fuego sagrado de profeta (de “'pe- 
queño dios”) no perecerá mientras 
la Poesía sea “Angustia de lo abso- 
luto y de la perfección”. 


Jean Aristeguieta 
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cas que estudia son excéntricas, in- 
teligentes y rebeldes, como lo es el 
propio Sr. Taylor. Son lo que él 
llama los Disidentes, las figuras pú- 
blicas que disintieron de la política 
internacional sostenida por los go- 
biernos británicos - entre 1792 y 
1939. Emplea esta palabra, disiden- 
tes (Dissent), sacada de la historia 
religiosa británica, para denominar, 


no la oposición oficial a la demo- 
cracia británica, sino los extremis- 
tas, los extraños a ella. En una 


democracia del tipo de la británica 
rara vez hay una separación funda- 
mental, en cuanto a política inter- 
nacional, entre el gobierno y la opo- 
sición: basta con ver lo que la opo- 
sición hace cuando a su vez tomo 
las riendas del gobierno, para darse 
cuenta del gran terreno que les es 
común. Pero hay siempre un cierto 
número de figuras públicas que son 


general aunque no necesariamente 
“radicales” o en nuestro tiempo 
“socialistas'”, y que están en un 


desacuerdo fundamental con la po- 
lítica exterior del gobierno. “El di- 
sidente repudia sus fimes, sus mé- 
todos, sus principios, y lo que es 
más, pretende saber más y promover 
causas más elevadas: se considera 
superior moral e intelectualmente”. 
A veces, la superioridad intetectual 
es manifiesta, y la superioridad mo- 
ral lo ha sido casi siempre también, 
por la simple razón de que estas 
causas nobles no han tenido nunco 
que sufrir las inevitables concesiones 
de la acción responsable. 

La pretensión más típica de los 
Disidentes, y al mismo tiempo lo 
más extrema, no es la de que lo 
política exterior británica deba ser 
distinta, sino la de que no debería 
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existir tal política. Esta pretensión 
idealista se fundaba en la tesis qui- 
zá verdadera, aunque  super-simpli- 
ficada, de que las gentes del mundo, 
dejadas a sí mismas, no desearían 
la guerra y volverían al estado “nor- 
mal'” de paz permanente. Esta com- 
placiente ignorancia de lo que po- 
dríamos llamar el problema del mal 
en la política, no toma en cuento 
la propia contradicción de que los 
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disidentes llevaron a la Gran Breto- 
ña más cerca de la violencia interno 
de una revolución, de lo que había 
estado hacía dos siglos. Esto es di- 
fícil de aceptar o imaginar, pero el 
talento del Sr. Taylor está en que, 
sacudiendo nuestros pensamientos 
rutinarios, nos coloca cara «a cara 
con lo inconcebible. 


Wesley G. Woods 
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en el lapso Julio-Agosto del presente año y que 
fueron publicadas en Venezuela por autores noa- 
cionales y extranjeros o por autores venezolanos 


en el exterior, durante los 


OBRAS GENERALES: 


Caracas. Biblioteca Nacionoa!. 
Obras sobre universidades y educa- 
ción universitaria existentes en la 
Biblioteca Nacional. Caracas, Biblio- 
teca Nacional, Departamento de Ca- 


talogoción, 1957. 19. p. 33 cm. 
FILOSOFIA: 
Mayz Vallenilla, Ernesto, 1925- 


Examen de nuestra conciencia 
cultural (Caracas) Universidad Cen- 
tral de Venezuela, Instituto de Fi- 
losofía, Facultad de Humanidades y 
Educación .(19-. -):231p:..23 era: 


RELIGION: 
Campo del Pozo, Fernando. La 
Virgen en la Cañada; devocionario 


mariano: con una breve historia de 
las imágenes del Carmen, Inmacu- 
lada, Chiquinquirá y Santo Rosario. 
(Maracaibo) Imp. Nacional (1957). 
63 p. ilus. láms. 17 cm. 


CIENCIAS SOCIALES- 
SOCIOLOGIA: 


Albornoz Berti, Roberto. La Uni- 
versidad de Los Andes en la cultura 
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años 1957 y 1958. 
nacional (síntesis histórica), 1790- 
1957. Mérida, Venezuela (Editorial 
*“*El Vigilante”, 1958). 93 p., retra- 
to 23 CO 


Apure (Edo.), Venezuela. Juzgado 
Superior. Piezas judiciales del expe- 
diente relativo al ¡juicio interdictal 
promovido por ““The Lancashire Ge- 
neral Investment Company Limited” 
contra la Compañía Anónima “'IN- 
VMEGA'*. "Carocos, 11958. 122 DNS 
cm. 

Arcila Farías, Eduardo, 1913- 

El régimen de la encomienda en Ve- 
nezuela. Sevilla, 1957. ¡ii, 378 p. 
21 cm. (Publicaciones de la Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos de 
Sevilla, 106 (N* general) Serie 29), 


Ascoli Arizaleta, Gustavo d', 
1922- La inmigrución en Vene- 
zuela. Caracas, Tipografía Vargas, 


MIDBIIZ Dc 

Caracas. Banco Nacional de Des- 
cuento. Memoria correspondiente al 
período del 1% de enero al 30 de 
junio de 1957, (Caracas) 1957. 15 
p. cuadro pleg. 23 cm. 

Congreso Internacional de Derecho 
Comparado. 5., Bruselas, 1958. Po- 
nencias venezolanos para el Y Con- 
greso Internacional de derecho com- 
parado, Bruselas, 1958.  Carccas 
(Editorial Sucre), 1958. 106 p. 24 


cm. (Caracas. Unversidad Central 
Instituto de Derecho Privado. Sección 


de Derecho Comparado, Publicacio- 
es, 00), 

Figueredo, Carlos Benito. Confe- 
rencia; tema: “Notas breves sobre 


la vida y costumbre de Caracas des- 
de 1728 hasta 1821", Caracas, Edi- 
ciones Librería Europa, 1958. 29 p. 
23 cm. 

Luzardo, Rodolfo. Venezuela: busi- 
ness and finances. Englewood Cliffs, 
N. J)., Prentice-Hall (1957). 167 p. 
ilus. 24 cm. 

Mayz Vallenilla, Ernesto, 1925- 
Enyseñanza e investigación en la 
Universidad. (Caracas, 195-  ) p. 
(207)-216 24 cm. 

Ortega y su ideología universita- 
ria, (Caracas, Instituto de Filosofía, 
Facultad de Humanidades y Educa- 
ción, Universidad Central de Vene- 
zuela, 1958) 10 p. 24 cm. 

Universidad y humanismo. Caracas 
MA Vargas), 1957.59: 
2 

Navarro A., Jesús A. Venezuela 
en tónica patriótica. Bogotá, Edito- 
rial Kelly/=1958. 193 p. 24 cm. 

Toro, Fermín, 1807-1865, Discur- 
so inaugural de la Convención Na- 
cional, 5 de julio de 1858. Valencia 
(Imprenta Clima), 1958. (10) p. 
PL e 

Venezuela. Estado Mayor General. 
Programa de clausura, curso de 
aplicación para oficiales. (Caracas, 
OFITEC., Ministerio de la Defensa, 
1958) cubierta, (26) p. 23 cm. 

Venezuela. Leyes, estatutos, etc. 
Ley contra el enriquecimiento ilícito 
le funcionarios o empleados públicos 
y otros decretos vobre la materia de 
la Junta de Gobierno. (Caracas, Edi- 
torial La Esfera, 1958) 48 p. 17 


cm. 


CIENCIAS PURAS O 
NATURALES: 


Briceño Perozo, Ramón, 1900- 
El hidrógeno cuatro (venezu) y una 
nueva tabla periódica. Mérida (Laca), 
1957. 48 p. láms., retrato, cuadros. 
ZETA: 

. El hidrógeno cuatro (venezu) y 
una nueva tabla periódica. (Separa- 


ta) Mérida (Laca), 1957. 23 p. lám., 
retrato, cuadros. 21 cm 


CIENCIAS APLICADAS: 


Delgado Suárez, Armando, 1922- 
Consideraciones generales sobre 
enfermedades profesionales y acci- 
dentes de trabajo. Caracas, Editorial 
Sucre, 1958. 42 p. cuadros. 24 cm. 
Luongo Cabello, Edmundo, 1909- 
Introducción a la memoria del 
Ministerio de Minas e Hidrocarburos; 
presentada al Congreso Nacional en 


sus sesiones ordinarias de 1957. 
Caracas (Editorial Sucre, 1957). 96 
Pp. mapas, cuadros, diagrs. 28 cm. 


Venezuela. Contraloría General de 
la Nación. Compilación de instruc- 
ciones y modelos para la contabilidad 
fiscal 1935-1940: “Ed: oficial. Eo- 
rocas, Imprenta Nacional, 1957. 462 
p. 28 cm. 


LITERATURA: 


Antología de la libertad (poesías). 
Homenaje en la fecha gloriosa del 
23 de enero. Caracas, Editorial Su- 
cre, 1958. cubierta, 13 p. 23 cm. 

Baralt, Rafael María, 1810-1860. 
Idilios. (Caracas, Ministerio de Edu- 
cación, 1958. cubierta, 4 p. 22 cm. 

Blanco Fombona, Rufino, 1874- 
1944. Obras selectas; selección, 
prólogo y estudio bibliográfico por 


Edgar Gabaldón Márquez. Caracas, 
Ediciones Edime, 1958. xlvii, 1234 


p. retrato. 20 cm. 

Centro Cultural ““Giraluna””, Cara- 
cas. Homenaje a Andrés Eloy Blan- 
co (poesías, Caracas, Imprenta del 
Ministerio de Educación, 1958) (20) 
p. ilus., retrato. 28 cm. (Publicaciones 
“Giraluna”, 2). 

Díaz Sánchez, Ramón, 1903- 
Casandra (novela). Caracas, Edicio- 
nes Hortus, 1957. 417 p. 20 am. 

Fernández, José Agustín. Musa 
traviesa (colección de sonetos). (Cu- 
moná, Editorial Renacimiento, 1957) 
DPI IE 

Un responso frente al Manzuna- 
res y una glosa para el pueblo dde 
ed.) (Cumaná, Editorial Renacimien- 
to, 1958). Cubierta, (7) p. 24 cm. 


A 


I/ Lasser, Alejandro, 1916- Lo 
muchacha de los cerros, novela. Mao- 
drid, Compañía Bibliográfica Españo- 
SO 1 AD feina 

Lírica del paisaje (poesía venezo- 
lana). Caracas, Editorial Sucre, 1957. 
ISIApPA 24 om: 

Luksic, Luis, 14911- 4 poemas 
y 8 dibujos. Caracas, La Paz (Bo- 
livia). Editorial y Librería L. G. 
(1958) 18 p. ilus. 28 cm. 

Magallanes, Manuel Vicente. Hue- 
llas del silencio; poemas. 1954- 
1955. (Caracas, Tip. Vargas, 1958) 
132: p. 20 cm. 

Mogollón, Juan Angel, 1932- 
Los  sortilegios (poesías). Caracas 
(Imprenta del Ministerio de Educa- 
CIO) ALS SUIZA PIS OCIO: 
(Ediciones del Ministerio de Educa- 
ción. Dirección de Cultura y Bellas 
Artes, 26). 

Osorio Calatrava, Manuel. El alma 
bajo las estrellas; sonetos y otros 
versos. Caracas, Tipografía Garrido, 
1958. 104 p. 24 cm. 

Venegas Filardo, Pascual, 1911- 

Círculo de tu nombre (poesías). 
Caracas, Tipografía D'Suze, 1957. 
28 p. ilus. 24 cm. (El Espejo y la 
Nube, 7). 


HISTORIA-GEOGRAFIA- 
BIOGRAFIA: 


Almanaque patriótico 1958. (Ca- 
racas ARS Ediciones) 1958. Cubier- 
ta 1024) p HUs. 35 cm: 

Escalona-Escalona, José Antonio, 
1917- José Antonio Maitín (1804- 
1874) Caracas, Ediciones de la “*Fun- 
dación Mendoza”. 1958, 76 p. ilus., 
retrato. 17 cm. (Biblioteca escolar. 
Colección de biografías, 28). 

González Rincones, Rafael, 1885- 
Cartas barinesas. Caracas, Editorial 
Sucre, 1958. 226 p. láms. 24 cm. 

Junyent, Alberto. Cristóbal Rojas 
(1858-1890). Caracas, Ediciones de 
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la “Fundación Mendoza”, 1958. 78 
p. ilus., retrato. 17 cm. (Biblioteca 
escolar. Colección de biografías, 30). 

Lárez Granado, Francisco, 1903- 

Viaje hacia el reencuentro, en el 
tercer aniversario de la ausencia de 
Andrés Eloy Blanco. La Asunción 
(Venezuela, Imprenta del Estado 
Nueva Esparta), 1958. Cubierta, 17 
Do 22 RG 


Mendoza, Carlos. Cristóbal Men- 


doza (1772-1829). Caracas, Edicio- 
nes de la “Fundación Mendoza”, 
1958. 62 p. retrato. 17 cm. (Bi- 


blioteca escolar. Colección de bio- 
grafías, 26). 

Mujica, Héctor, 1927- La his- 
toria en una silla, Antonio Leocadio 
Guzmán. (Caracas) Ediciones Pensa- 
miento Vivo (1957). 124 p 24 cm. 

3 discursos y un reportaje (ho- 
menaje a Mario Briceño lragorry). 
Caracas (Editorial Arte) 1958. 27 
p. 24 cm. 

Rodríguez, Ramón Armando, 
1895- Diccionario biográfico, geo- 
gráfico e histórico de Venezuela. 
Madrid (Talleres Penitenciarios de 
Alcalá de Henares), 1957. 887 p. 
22 Cm 

Salcedo Bastardo, José Luis, 1926- 

Egidio Montesinos (1831-1913). 
Caracas, Ediciones de la “Fundación 
Mendoza”, 1958. 62 p. retrato. 17 
cm. (Biblioteca escolar. Colección de 
biografías, 29). 

San Cristóbal, Evaristo, 1894- 
Vida romántica de Simón Bolívar, 
Manuela Sáenz la Libertadora del 
Libertador. Lima (Ministerio de Gue- 
rra, Servicio de Prensa, Propaganda 


y Publicaciones Militares), 1958. 
SGAD: 

Saturno Canelón, Juan, 1917- 
1957. Miguel José Sanz (1756- 
1814). Caracas, Edicioney de la 


“Fundación Mendoza”, 1958. 64 p. 
retrato. 17 cm. (Biblioteca escolar. 
Colección de biografías, 27). 


IRA E STO NES 


La “Revista Nacional de Cultura” 
se complace en avisar recibo de las 
siguientes publicaciones: 


AMBROSIO FOLLETOS: 


“Abigaíl Lozano, Hombre y Poeta 
de su Tiempo”, por Pedro Pérez Pe- 


Fazo, Caracas, 1958. 
“Alberto Gerchunoff””, Hispanic 
h Institute in The United States, Co- 


lumbia University, New York, 1957. 
“Antología de la Libertad”, Edi- 

torial Sucre, Caracas, 1958. 
“Contradicciones del comunismo””, 

por Imre Nagy, Losada, S. A., Bue- 


nos Aires, 1958. 

“¿Del Orinoco al Avila”, por Er- 
nesto Sifontes, Barcelona, España, 
1958: 

“Diccionario Biográfico, Geográ- 


fico e Histórico. de Venezuela”, por 
Ramón Armando Rodríguez, Madrid, 
1ISTE 

“Discurso Inaugural de la Con- 
vención Nacional —5 de Julio de 
1858—"”, por Fermín Toro, publica- 
ciones del Ejecutivo del Estado Ca- 
rabobo, Valencia, 1958. 

“23 discursos y un reportaje” (Ho- 


menaje a Mario Briceño-lragorry), 
por Héctor Mujica, Editorial Arte, 
Caracas, 1958. 


“El Jorobadito”*, por Róberto Arlt, 
Col. Contemporánea, Losada, S. A., 
Buenos Aires, 1958. 

““El Juguete Rabioso”, por Rober- 
to Arlt, Col. Contemporánea, Losada 
S. A., Buenos Aires, 1958. 

“Encontrado  Paraíso'”, poemas, 
por Manuel García Viñó, Col. Mirto 
y Laurel, Tetuán, 1958. 

“Fantasía coral”, por Fernando 
Díez de Medina, Editorial Juventud, 
Bolivia, 1958. 

“Homenaje al Profesor Paúl Ri- 
vet”, Biblioteca de Antropología de 
la Academia Colombiana de Histo- 
ria, Editorial ABC., Bogotá, 1958. 

“lola de luz sobre el amor ancla- 
da”, por Efraín Subero, poemas, Tip. 
Vargas, Caracas, 1957. 

“Latin American History” (A gui- 
de to the literature in english), por 


¿ll 


R. A. Humphreys, Oxford University 
Press,  London-New  York-Toronto, 
1238 


“La aparición del hombre”, por 
P. Teilhard de Chardin, prólogo de 
N. M. Wildiers, Taurus, Madrid, 


“La Historia en una Silla: Anto- 
nio Leocadio Guzmán”, por Héctor 
Mujica, Pemsamiento Vivo, Caracas, 
1958: 


“La Industrialización de Venezue- 
la”, por Domingo Alberto Rangel, 
Ed. Librería Pensamiento Vivo, Ca- 
racas, 1958. 


“La Institución Libre de Enseñan- 
za y la Educación en España”, por 
Lorenzo Luzuriaga, Universidad de 
Buenos Aires, 1958. 

“La madre muerta”, por Antonio 
Llanos, poemas, Cali  (Co'ombia), 
1958. 

“La Rebelión de Tupac Amaru”, 
por Edberto Oscar Acevedo, Univer- 
sidad Nacional de Cuyo, Mendoza 
(Argentina), 1958. 

“Lírica Hispana”, Antología, 185, 


Caracas, 1958. 

“Panamá la vieja y Panamá la 
Nueva”, por Benito Reyes Tosta, 
Panamá, 1958. 


“Periódicos y revistas de Cuma- 
ná”, por Ignacio Rodríguez Mejías, 
Editorial Renacimiento, Cumaná, 
1958. 


"4 poemas, 8 dibujos”, por Luis 


Luksic, Editorial C. G., Caracas-La 
Paz 1958: 

“Por Huancayo...””, por Clodoal- 
do Alberto Espinosa Bravo, Jauja 


(Perú) 1956. 

“Proclama de la Espiga'*, por Je- 
sús Rosas Marcano, Prólogo de .). 
A. de Armas Chitty, Fantasías Grá- 
fidas, Caracas, 1958. 

“Sincronía, Diacronía e Historia” 
(El problema del cambio linguístico), 
por Eugenio Coserius, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Uni- 


versidad de la República, Montevi- 
deo, 1958. y 
“Tobías”, por Félix Pita Rodrí- 


guez, Trece dibujos de Jorge Rigol, 
Ed. Lex, Lao Habana, 1955. 
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“Acta Científica Venezolana”, 
Asociación Venezolana para el 


Avance de la Ciencia, vol. 9, N9 3, 
Caracas, mayo 1958. 

“Agora”, Cuadernos de Poesia, 
Nos. 19-20, Madrid, mayo-junio 
1958. 


“¿Agronomía Tropical'””, Revista del 
Centro de Investigaciones Agronó- 
micas del Ministerio de Agricultura 
CH vo VINCI AS Maracay; 
DENCIA 

“América Indígena”, Vol 
3, México, Julio 1958. 


““Asomante”, año XIV, vol. XIV, 
N2 1, San Juan de Puerto Rico, ene- 
ro-febrero 1958. 


“Atenea”, año 35, T. CXXX, N9 
379, Universidad de Concepción, 
Chile, Enero-Feb.-Marzo 1958. 

“Ateneo”, año 1, N especial, 
Coro, 1958. 

“Balance de 
Julio de 1958. 

“Boletín”, Instituto Pedagógico, 
NO 2, Caracas, Julio de 1958. 

“Boletín de Educación Paraguaya”, 
NOMAS O , Asunción, 
Paraguay, Marzo-Abril 1958. 

“Boletín de la Academia Colom- 
biana”, T. 8, NS 27, Bogotá, Abril- 
Junio 1958. 

“Boletín de la Academia Nacio- 
nal de la Historia”, T. XLI, N2 162, 
Caracas, Abril-Junio de 1958. 

“Boletín Mensual de Estadística”, 
Dirección General de Estadística del 
Ministerio de Fomento, año XVIII, 
mes 3, N2 3, Caracas, Marzo 1958. 

“Boletín de la Sociedad Geográfica 
de Lima”, T. 75, 1% y 22 trimestre, 


18, N2 


México””, México, 


Lima, 1958. 
“Boletín Trimestral”, Centro Re- 
gional de Educación Fundamental 


para la América Latina, Vol, X, NO 
2,  Patzcuaro-Michoacán, México, 
1958. 

“Convivium””, Anno XXVI, NP 3, 
Mayo-Junio 1958. 

“Comentario”, año V, NO 19, 
Abril-Junio 1958, Buenos Aires. 

“Crónica de Holanda”, Año 15, 
N9 100, Buenos Aires, Mayo-Junio 
1958. 
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“Courrier du Centre Internotional 


d'Etudes Poétiques””, Nos. 19-20, 
Bruxelles, Belgique. 
“Cultura y Juventud”, Departa- 


mento de Cultura de la Federación 
Mundial de la Juventud Democráti- 
ca, Budapest-Hungría. 


“El Agricultor Venezolano”, Co- 
rocas, Agosto 1958. 

“El Mes Económico”, año 1, NS 
l, Caracas, Junio 1958. 

“Estudos”, año 18, N2 67, Porto 
Alegre, Janeiro a Marzo 1958. 


“Estudios Penitenciarios”, N% 2, 
La Plata, 1958. 

“Guardia Nacional”, año 
N9 77, Caracas, Julio 1958. 

“Indice de Artes y Letras”, año 
XIl, Nros. 113, 114 y 115, Madrid, 
Junio-Agosto 1958. 

“Juventud del Mundo”, 
Budapest-Hungria, 1958. 

“Ilustración Mariñense”, Serie 1X, 
NO 137, Pasto, Colombia, julio 
1958. 

“Khana”, Revista Municipal de 
Artes y Letras, año V, Vols. Ill y 
IV, Nos. 27 y 28, La Paz, marzo 
1958. 


“La Educación”, 


PS 


NSO 


Unión Panameri- 


cana, N2 10, Washington, Abril- 
Junio 1958. 

“Latinoamérica”, año 10, NY 
113, México, Julio 1958. 


“Lírica Hispana”, N* 186, Cara- 
cas, agosto de 1958. 

“Lotería**, Vol. Ill, Nos. 30 y 32, 
Panamá, Mayo y Julio 1958. 

“Mirador”, año IV, N? 9, México, 
Junio 1958. 

“Política y Espíritu”, Nos. 201 y 
202, Santiago de Chile, Junio 1958. 

“Revista Analítica de Educación”, 
MANS INESCO) 

“Revista del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario””, año 53, 
NP? 446, Bogotá, Abril-Junio 1958. 


“Revista de Educación”, año 7, 
Vol. 29, NOS 81, Madrid, 1958. 
“Revista de Educación”, año 3, 


Nos. 3 y 4, La Plata, marzo y abril 
de 1958. 

“Revista de Filosofía”, Vol. V, 
NO 1, Universidad de Chile, Santia- 
go de Chile, Mayo 1958. 

“Revista Iberoamericana”, Vol. 
od N9 45, New York, Enero-Junio 
1958 


"Revista del Museo Nacional”, T 
26, Lima, 1957. 

“Revista Nacional”, 
N2 195, Montevideo, 
658 

“Revista Fuerzos Armadas”, Mi- 
nisterio de la Defensa, N% 143, Co- 
racas, Mayo 1958. 

“Revista de Psicología General y 
Aplicada”, Vol. X1Il, N2 45, Madrid, 
enero-marzo 1958. 

“Revista Shell”, año 7, N2 27, 
junio 1958, Caracas. 

SIE años 21, IN. 207 Caracas, 
julio-agosto 1958. 

“Universitas”, NO 14, 
junio 1958. 

“Universidad de Antioquia'”, NO 
133, Medellin, Colombia, abril-junio 
1958: 

“Universidad Pontificia Bolivaria- 
na”, Vol. 22, N? 79, Medellín-Co- 
lombia agosto-nov. 1957. 

“Veritas Argentina”, año 28, NS 
/262, Buenos Aires, julio 1958. 

“Veritas Continental””, año 3, N9 
30, Buenos Aires, junio 1958. 


ANO IS: 
Enero-Marzo 


Bogotá, 


REVISTA “CULTURA 
UNIVERSITARIA” 


Este importante órgano de la Di- 
rección de Cultura de la Universidad 


Central de Venezuela trae, en su 
número 64, un cambio total en 
cuanto a presentación tipográfica; 


y por los trabajos que contiene, 
salta a la vista un propósito de su- 
peración, que ya está lograda en 
esta entrega. La dirección de “Cul- 
tura Universitaria”? se halla ahora 
en manos de Rafael Gallegos Ortiz, 
asistido por un Comité de Redacción 


que integran Pedro Duno, Guillermo 
Sucre y Rodolfo Izaguirre. La sola 
presencia de estos cuatro jóvenes y 
distinguidos escritores puede consi- 
derarse como suficiente garantía de 
éxito y de creciente prestigio para 
dicha revista.— Colaboran en este 
número, que corresponde a los me- 
ses de julio, agosto y septiembre, 
intelectuales nacionales y extranjeros 
de renombre: Ernesto Mayz Valleni- 
lla, Juan David García Bacca, Ma- 
nuel Granell, Germán Carrera Da- 
mas, Emilio Mira y López, Eli de 
Gortari, Antonio Pasquali, Guillermo 
Sucre, Juan A. Nuño, María Rosa 
Alonso, Luis Cardoza y Aragón, Leo- 
poldo Zea, Andrés Eloy Blanco, Juan 
Liscano, Carlos Augusto León y 
Juan Manuel González. 


REVISTA “SARDIO” 


Otra publicación, que va por su 
segundo número. En éste, como en 
el primero, se está poniendo en evi- 
dencia la fuerza menta! de un gru- 
po de jóvenes que parecen dispues- 
tos a imprimir a nuestras letras sello 
de modernidad última, de acuerdo 
con las tendencias que privan hoy 
en países de cultura avanzada, es- 
pecialmente Francia. Tal tentativa 
es digna de estímulo y simpatía, 
porque los mejores momentos de la 
literatura de un pueblo son siempre 
aquéllos en que, sin olvidar las raí- 
ces originales, se establece contacto 
con culturas extrañas. La revista 
“Sardio”” "está bajo la responsabili- 
dad de Guillermo Sucre, Rodolfo 
Izaguirre, Rómulo Aranguibel, Luis 
García Morales, Adriano González 
León y Gonzalo Castellanos. 


PUCHE ES 


AS 


ACTIVIDADES 


AS CATUA A PEMEDRA DEE 


CXOTN ETERNA OS 


2 de julio: Conferencia del pro- 
fesor Feijó Colomine Solarte, sobre 
el problema de la infancia abando- 
nada, en la sede de la Asociación 
Venezolana de Periodistas. 

3 de julio: Conferencia del doctor 
Ezequiel Monsalve Casado en el edi- 
ficio de la Biblioteca de la Ciudad 
Universitaria. Tema: Bases de una 
nueva política petrolera nacional. 

3 de julio: La estructura y mer- 
cado de la industria petrolera fue 
el tema de la conferencia del doctor 
Pedro Pi-Sunyer en la sede de la 
Cámara de Comercio. 

4 de julio: Conferencia de Luis 
Roche en el Instituto Wenezolano- 
Francés, sobre el cine aficionado. 

5 de julio: Conferencia a cargo 
del escritor Ramón Díaz Sánchez, 
sobre el aniversario de la declara- 
ción de la Independencia, en el Cen- 
tro Portugués. 

10 de julio: Conferencia del es- 
critor Arturo Uslar Pietri sobre la 
actualidad de Moliére, en el Institu- 
to Cultural Venezolano-Francés. En 
esta ocasión, el Teatro “Compás”, 
dirigido por Romeo Costea, escenifi- 
có la obra La Crítica de la Escuela 
de Mujeres. 

10 de julio: El profesor Luis Ar- 
turo Domínguez disertó en la Aca- 
demia de la Historia sobre el baile 
indigenista La Tura. 

15 de julio: Conferencia del inge- 
niero Schereschewski en el Instituto 
Venezolano-Francés. Tema:  Activi- 
dades y métodos de la Oficina de 
Francia de Ultramar. 

19 de julio: Conferencia del doc- 
tor Plutarco Naranjo en el Instituto 
de Medicina Experimental. Tema: 
Farmacología de las Drogas Psico- 
miméticas (Alucinógenas). 

24 de julio: Conferencia sobre 
los pintores flamencos del siglo XV, 
a cargo del escritor Arturo Uslar 
Pietri, en la Galería Mendoza. 
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31 de julio: Conferencia del pin- 
tor Luis Alfredo López Méndez en 
la Galería Mendoza. Tema: Los Ma- 
nieristas. 

5 de agosto: Conferencia del doc- 
tor Rafael Caldera en el salón Mi- 
randa del Hotel Tamanaco. Tema: 
Andrés Bello, Caballero de la La- 
tinidad. 

5 de agosto: Conferencia a cargo 
del escritor José León Helguera en 
la sede de la Sociedad Bolivariana. 
Tema: El Impacto de Bolívar en la 
conciencia Gran Colombiana, 1830- 
1863. 

14 de agosto: Conferencia del 
escritor José León Helguera en el 
Palacio de las Academias. Tema: 
Hacia una nueva historiografía ve- 
nezolana. 

15 de agosto: Conferencia del 
escritor Rafael Pineda en el teatro 
del Museo de Bellas Artes, con mo- 
tivo de la exposición ¡conográfica 
del poeta Robert Frost. 

21 de agosto: Conferencia del 
profesor Rafael Romero Maineutte, 
en el Museo de Bellas Artes. Tema: 
Estética de los Mayas. 

MEUS IATA 

6 de julio: Invitados por la Direc- 
ción de Cultura y Bellas Artes del 
Ministerio de Educación, los alumnos 
de la Escuela de Música del Estado 
Lara, que dirige el profesor Napo- 
león Sánchez Duque, ofrecieron un 
recital en la Biblioteca Nacional. 

7 de julio: El tenor Vicenzo San- 
seviero Ofreció un concierto en el 
Ateneo de Caracas, acompañado. al 
piano por el maestro Martín Imaz. 
Patrocinó este acto la Dirección de 
Cultura y Bellas Artes del Ministerio 
de Educación. 

13 de julio: Un trío de cuerdas 
integrado por el violinista Mario 
Méscoli, el violista Lázaro Sternic y 
el violonchelista Luis Casale, inter- 
pretó un concierto en la Biblioteca 
Nacional. 

15 de julio: Concierto a cargo 
del Cuarteto Galzio y la cantante 


venezolana Reyna Rivas de Barrios, 
en el teatro del Museo de Bellas 
Artes, bajo los auspicios del Centro 
Venezolano-Americano y la Dirección 
de Cultura y Bellas Artes del Minis- 
terio de Educación. 

20 de julio: Concierto de música 
venezolana a cargo de la Orquesta 
Sinfónica Venezuela, con la colabo- 
ración de las sopranos Morella Mu- 
ñoz, Yolanda Cavalieri y Yolanda 
Correa; de la Coral Obrera del Mi- 
nisterio del Trabajo y del coro de 
la Escuela Nacional de Opera. 

20 de julio: Bajo los auspicios del 
Ministerio de Educación, la Agrupa- 
ción Instrumental de Música de Cá- 
mara ofreció un concierto en la Bi- 
blioteca Nacional. 

22 de julio: Concierto en el Mu- 
seo de Bellas Artes a cargo del 
Cuarteto Galzio, bajo los auspicios 
del Centro Venezolano Americano y 
de la Dirección de Cultura y Bellas 
Artes del Ministerio de Educación. 


25 de julio: Con-motivo de cele- 
brarse el “Día de la Ciudad de Ca- 
racas” se ofreció la primera audi- 
ción de las obras premiadas en el 
Concurso “Vicente Emilio Sojo'”. En 
el Teatro Municipal, bajo la direc- 
ción del maestro Angel Sauce, la 
Orquesta Sinfónica Venezuela ejecu- 
tó el Concierto para trompa y cuer- 
das, de Inocente Carreño: solista, 
Alex Berrocal; La fuga de los espí- 
Andrés 


ritus, poema sinfónico de 
Sandoval, y María Leonza, poema 
sinfónico de Blanca Estrella de 
Méscoli. 


27 de julio: Concierto en la Bi- 
blioteca Nacional, a cargo de la 
soprano Alicia Mikuski, acompañada 
al piano por el maestro Martín Imaz. 

30 de julio: Bajo los auspicios 
del Ministerio de Educación, el pia- 
nista uruguayo Luis Batlle Ibáñez 
ofreció un concierto en el Museo de 
Bellas Artes. 

31 de julio: Concierto de fin de 
curso en la Academia Municipal de 
Música, con la participación de los 
alumnos más sobresalientes. 

3 de agosto: Concierto a cargo 
de la soprano venezolana Cecilia 
Monsalve, acompañada al piano por 
el maestro Martín Imaz, en la Bi- 
blioteca Nacional. 


10 de agosto: Concierto del tenor 
José Ramón Jiménez en la Biblioteca 
Nacional. Al piano el maestro Mar- 
tín Imaz. 

12 y 14 de agosto: Concierto en 
el Teatro Municipal, a cargo del 
cuarteto de cuerdas Koeckert, 

17 de agosto: Concierto a cargo 
del pianista venezolano Eric Lande- 
rer, en la Biblioteca Nacional. 

18 de agosto: Debut del Ballet 
de Berlín, en el Teatro Municipal. 

19 de agosto: Concierto de la 
Coral Catalana “Juan Gols””, en la 
sala teatral del Museo de Bellas 
Artes. 

23 de agosto: Concierto en el Mu- 
seo de Bellas Artes, en honor del 
Grupo Teatral de la Universidad Ca- 
tólica d- Washington. Intervinieron 
las cantantes Fedora Alemán, Reyna 
Rivas de Barrios y Morella Muñoz, 
y los pianistas Enrique Trigo y Do- 
lores Sendra. 

23 de agosto: El Grupo Danzas 
Venezuela del Ministerio del Trabajo 
ofreció un espectáculo en la Casa 
Sindical, en homenaje al Ballet de 
Berlín. 

24 de agosto: Interpretación, en 
la Biblioteca Nacional, del drama 
musical Combate de Tancredo y Clo- 
rinda, original del compositor Mon- 
teverdi; con la actuación de Morella 
Muñoz, Reyna Rivas de Barrios y 
Hugo Corsetti. 

31 de agosto: Concierto en la Bi- 
blioteca Nacional a cargo del violi- 
nista venezolano José Francisco del 
Castillo, con la colaboración pianís- 
tica de Enrique Trigo. 


ENS PLOFS hi ESICON TES 


3 de julio: En la Galería de Arte 
Mendoza fue inaugurada una expo- 
sición de 38 cuadros del pintor ho- 
landés Cornelis Zitman. 

Obras del pintor Alejandro Pardi- 
ñas se exhiben en el Country Club. 

5 de julio: Exposición personal 
del pintor venezolano Rafael Ramón 
González, en el Museo de Bellas 
Artes. 

10 de julio: Exposición personal 
del escultor Eladio Delgado, en la 
Casa Sindical. 
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15 de julio: Exposición del pintor 
peruano Agostinelli en la Galería 
“Arta”. 


15 de julio: Exposición en la Ga- 
lería Norte-Sur, de los pintores ve- 
nezolanos Jacobo Borges, Luis Gue- 
vara Moreno, Guillermo Heiter, M. 
Quintana Castillo, Virgilio Trómpiz 
y Felipe Luis de Vallejo. 

16 de julio: Exposición del pintor 
Guerin en la Galería Karger. 

18 de julio: 40 cuadros de pin- 
tores flamencos se exhiben en la 


Galería de Arte de la Fundación 
Mendoza. 
19 de julio: Inaugurada en el 


Museo de Bellas Artes la exposición 
de obras del artista colombiano lg- 
nacio Gómez Jaramillo. 


20 de julio: Exposición de cua- 
dros del pintor español Fernando M. 
Nadal, en el Centro Venezolano- 
Americano. 


24 de julio: Exposición en la Ga- 
lería de Arte Contemporáneo de 
obras del pintor cubano Felipe Or- 
lando. 


3'de agosto: Inauguración de la 
XIX Exposición de trabajos de los 
alumnos de la Escuela de Artes 
Plásticas. 


8 de agosto: Exposición de obras 
de la pintora Maka Strauss, en la 
Galería Norte-Sur. 


15 de agosto: Exposición de 26 
cuadros originales del pintor canario 
Pedro González, en el Centro Profe- 
sional del Este. 


15 de agosto: Exposición de ce- 
rámicas, esmaltes y vitrales de ar- 
tistas "venezolanos, en la sala de 
Exposiciones de la Fundación Men- 
doza. 


16 de agosto: Exposición del pin- 
tor ingenuo Jesús María Oliveros, en 
la Galería de Arte Contemporáneo. 


17 de agosto: Exposición de acua- 
relas del artista español José Lhu- 
part, en el Museo de Bellas Artes. 
-20 de agosto: Exposición de los 
pintores abstractos Luis Chacón, 
Rafael Sandoval y Manuel Finol, en 
la Galería Norte-Sur, 


Exposición ““Povats'”” en el Centro 
Venezolano-Americano del Este. 
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OTRAS ACTIVIDADES 


RECITAL DE BERTA 
SINGERMAN 


3 de julio: Bajo los auspicios de 
Pro-Arte Musical, la artista argenti- 
na Berta Singerman ofreció un reci- 
tal poético en el Teatro Municipal. 


ESTRENO DE LA OBRA TITULADA 
“POR DEBAJO DEL CIRCULO 
DORADO” 


4 de julio: El monólogo titulado 
Por Debajo del Círculo Dorado, ori- 
ginal de Luis Julio Bermúdez, fue 
interpretado por el mismo autor, en 
el Teatro del Museo de Bellas Artes. 


ACTO EN EL INSTITUTO 
CULTURAL VENEZOLANO- 
BRITANICO 


11 de julio: Acto del bautizo del 
libro Profecía del hombre, original 
de Martiniano Bracho Sierra, en el 
Instituto Cultural Wenezolano-Britá- 
nico. 


TEATRO PARA NIÑOS EN EL 
MUSEO DE BELLAS ARTES 


13 de julio: El Teatro Guiñol pa- 
ra niños, dirigido por Eduardo Fran- 
cis, se presentó en el teatro del 
Museo de Bellas Artes. 


REELECTO PRESIDENTE DE LA 
ORQUESTA SINFONICA 
VENEZUELA 


22 de julio: El profesor Pedro An- 
tonio Ríos Reyna fue reelecto como 
Presidente de la Orquesta Sinfónica 
Venezuela. 


ESTRENO DE LA OBRA 
“LA RUBIERA”” 


19 de agosto: Presentación en el 
Teatro Nacional de la obra La Ru- 
biera, original de Ida Gramcko, en 
la continuación de la temporada 
teatral del Ateneo de Caracas. 


PRESENTACION DEL CONJUNTO 
“BAMBILANDIA” 


3 de agosto: Función en el Tea- 
tro Nacional, a cargo del conjunto 
infantil Bambilandia, - dirigido por 
Esther Valdés. 


DIA DEL ECUADOR 


8 de agosto: Con motivo de ce- 
lebrarse el Día Nacional del Ecua- 
dor, se llevó a efecto un acto folk- 
lórico en el Teatro del Museo de 
Bellas Artes, con la participación 
del Embajador del Ecuador, doctor 
Homero Viteri Lafronte, Margot An- 
tillano, la soprano Siamora Guerra, 
el pianista Piero Carella y los gui- 
tarristas H. Páez, J. Torres y C. 
Uquillas. 


ACTO EN EL INSTITUTO 
VENEZOLANO-ITALIANO 
DE CULTURA 


- 8 de agosto: Lectura de la obra 
Il Pellicano Ribelle, en el Instituto 
Venezolano-ltaliano de Cultura. Di- 
rección de Orazio Cattani. 


PRESENTACION DE GRUPO 
TEATRAL 


El Grupo Teatral de la Universi- 
dad Católica de Washington presen- 
tó en el Teatro Nacional las siguien- 
tes obras: La Canción de Bernarde- 
tte; Carta de Amor de Lord Byron 
(Tennesse Williams) Donde Está 
Marcada la Cruz (E. O'Neill); La 
Feliz Jornada (Thorton Wilder). 


TEATRO DEL DUENDE 


21 de agosto: En el salón teatral 
del Edificio “Fermín Toro”, presentó 
el Teatro del Duende la obra del 
escritor español Alfonso Sastre: Es- 
cuadra hacia la Muerte. 


PRESENTACION DE LA OBRA 
““ARDELLE”” 


21 de agosto: El Grupo Teatral 
de la Asociación Venezolana de Pe- 
riodistas presentó en el local del 
Teatro La Comedia el drama AÁr- 
delle, de Jean Anouilh. 


ACTO DE GRADUACION EN 
AULA MAGNA 


22 de agosto: En esta fecha se 
llevó a efecto en el Aula Magna de 
la Ciudad Universitaria el acto de 
graduación de los integrantes de la 
promoción correspondiente al año 
académico 1957-58. El discurso de 
orden estuvo a cargo del doctor J. 
L. Salcedo Bastardo. A nombre de 
los egresados, habló el Bachiller 
Fernando Valarino. El Orfeón Uni- 
versitario, bajo la dirección de Vini- 
cio Adames, tuvo a su cargo varias 
interpretaciones. 


XV CONVENCION NACIONAL 
DEL MAGISTERIO 


24 de agosto: Se llevó a cabo en 
el Aula Magna de la Ciudad Uni- 
versitaria el acto de inauguración 
de la XV Convención Nacional del 
Magisterio. 


ACTO CULTURAL “EN LA CASA 
DEL PERIODISTA 


30 de agosto: Acto cultural folk- 
lórico en la Casa del Periodista. 
Programa: 1) Palabras de apertura, 
por Amado Cornielles; 2) Música tí- 
pica tuyera, a cargo de los Herma- 
nos Soublette; 3) Influencia del 
Tambor en las regiones costeras, por 
el señor Enrique Poleo; 4) Cañaúu, 
Mampulorio y Brujerías, por el se- 
ñor Félix Carvallo; 5) Música bar 
loventeña, ejecutada por el Conjunto 
Barlovento; 6) Tonada a la Negra 
Encarna, Tambores de Barlovento y 
Selección Tuyera, por el declamador 
Jesús Arcadio Blanco; 7) Palabras 
del profesor Manuel Francisco Díaz 
sobre aspectos culturales del Estado 
Miranda; 8) Angelitos Negros, por 
Jesús Aranguren; 9) Palabras de 
Manuel Abreu sobre las diferentes 
manifestaciones de la música ne- 
groide en Venezuela; 10) Clausura 
a cargo de Emilio A. Turmero. 


ACTO EN EL AULA MAGNA 


30 de agosto: En esta fecha se 
llevó a efecto en el Aula Magna de 
la Ciudad Universitaria, la segunda 
graduación de estudiantes de la 
Universidad Central de Venezuela. 
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PREMIOS Y CONCURSOS 


JURADO DEL PREMIO DE 
CONSERVACION 


PARA 1958 
Los señores Carlos  Larrazábal 
Blanco, José Rafael García, Juan 


Bautista Castillo, José Giacopini Zá- 
rraga y la señora Zoraida Luces de 
Febres, integran el Jurado para 
otorgar el Premio de Conservación 
correspondiente al año 1958, 


OTORGADOS LOS PREMIOS DEL 
CONCURSO AMUAL “VICENTE 
EMILIO SOJO”* 


Blanca Estrella de Méscoli mere- 
ció por su obra María Leonza, poe- 
ma para orquesta, el Primer Premio 
del Concurso “Vicente Emilio Sojo”. 
Otros dos premios fueron concedidos 
a Andrés Sandoval por su obra La 
Fuga de los Espíritus, y a Inocente 
Carreño por su Concierto para trom- 
pa y cuerdas. 


PREMIOS DEL XVI SALON 
“ARTURO MICHELENA” 


El Jurado de calificación del Sa- 


lón “Arturo Michelena”, integrado 
por Miguel Otero Silva, Ventura 
Gómez Alfonzo, J. M.  Beotegui, 
Jorge Lizarraga y Carlos Ortega, 


decidió otorgar los premios del men- 
cionado Salón, en la siguiente for- 
ma: Premio “Arturo Michelena”, 
consistente en Bs. 6.000, Diploma y 
Medalla de oro, al cuadro Suburbio 
Urbano, del pintor Iván Petrovsky; 
Premio “Andrés Pérez Mujica”, Bs. 
2.000 y Diploma, al cuadro Mujer 
Tejiendo, de Luisa de Palacios; 
Premio “Antonio Edmundo Monsan- 
to”, Bs. 2.000 y Diploma, al cuadro 
Sembrados, de Huao Baptista; Pre- 
mio “'Inveca””, Bs. 2.000 y Diploma, 
al cuadro Niño con pescado, de 
Pablo Vázquez; Premio “Antonio 
Herrera Toro”, Bs, 2.000 y Diplo- 
ma, al cuadro Composición sobre 
fondo gris, de Enrique Sardá; Premio 
“Julio Morales Lara”, Bs. 2.000 y 
Diploma, a la escultura Cabeza, de 
Eduardo de Greaorio; Premio '“Emi- 
lio Boggio””, Bs. 2.000 y Diploma, al - 
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dibujo La Novia, de Luis Guevara 
Moreno; Premio “Club de Leones”, 
Bs. 500 y Diploma, al cuadro Com- 
posición en tonos cálidos, de Rafael 
Pérez; Premio “Rotary Club de Va- 
lencia”, Bs. 500 y Diploma, a la 
escultura Descanso, de Angel Ra- 
mos Giugni; Premio “Rotary Club de 
Valencia””, para Sección de Pintura 
y Dibujo, al conjunto de obras de 
Mariano Guanipa; Premio Popular, 
Bs. 1.000, a la obra de José Mon- 
tenegro titulada Retrato. 


OTORGADOS PREMIOS DEL 
DIARIO “EL NACIONAL” 


El Premio del Concurso de Cuen- 
tos del diari “El Nacional” fue 
concedido a Rodolfo Izaguirre, por 
su trabajo titulado Lázaro Andújar, 
el que olvidó su mombre. Formaron 
el Jurado, Juan Oropesa, Juan Lis- 
cano y Miguel Otero Silva. 

Martín de Ugalde resultó gana- 
dor del Concurso de Reportajes del 
mismo diario, por su trabajo San 
Rafael de Mucuchíes, según decisión 


del Jurado, integrado por el Pbro. 
Jesús Hernández Chapellín, Pascual 
Venegas Filardo, Ramón J. Velás- 


quez, Cuto Lamache y Héctor Mu- 
jica. 

Luis Esteban Rey mereció el pre- 
mio interno al mejor redactor. Mi- 
guel Otero Silva, Cuto Lamache y 
José Moradell, integraron el Jurado. 


V SALON ANUAL D'EMPAIRE 
DE PINTURA 


El Quinto Salón Anual D'Empaire 
de Pintura se efectuará del 17 al 
31 de agosto en el “Centro Voca- 
cional Dr, Octavio Hernández”, en 
la ciudad de Maracaibo, bajo las 
bases siguientes: 1) Podrán partici- 
par todos los artistas nacionales o 
extranjeros residentes en el país. 
2) Cada artista podrá enviar un 
máximum de tres Obras adecuada- 
mente presentadas. Las obras deben 
ser originales y no haber sido ex- 
puestas en la localidad. Se acepta- 
rán todas las tendencias. 3) Se es- 
tablece un Jurado de Admisión y 
Calificación integrado por un míni- 
mum de tres o un máximum de 
cinco personas de reconocida capa- 


cidad. Los fallos de estos Jurados 
serán inapelables. 4) Se establecen 
los siguientes Premios: Un Primer 
Premio, “Carlos J. D'Empaire”, de 
Bs. 3.000 y Diploma; un Segundo 
Premio, Bs. 1.500 y Diploma; un 
Tercer Premio, Bs. 1.000 y Diplo- 
ma; Un Premio Popular, Bs. 500, 


para la obra que obtenga mayor 
número de votos entre los concu- 
rrentes al Salón. Existen además 


otros Premios particulares. 6) Las 
obras estarán durante el tiempo de 
la Exposición bajo la absoluta cus- 
todia y responsabilidad de los patro- 
cinantes del Concurso, no pudiendo 
ser retiradas hasta tanto no se cum- 
pla el plazo fijado de exposición. 
7). Los residentes fuera de Maracai- 
bo deberán enviar sus obras por su 
cuenta, debidamente embaladas, an- 
tes del 3 de agosto, a la siguiente 
dirección: VW Salón D'Empaire de 
Pintura”, a/c Carlos J. D'Empaire, 
S. A., Calle 99 N* 9-20, Maracaibo. 
8) Los artistas residentes en Cara- 
cas deberán entregar sus obras al 
Museo de Bellas Artes. 9) Todas las 
obras deben especificar claramente 
en su respaldo el nombre y la direc- 
ción del artista. 


OTORGADO PREMIO A CESAR 
LIZARDO 


El escritor César Lizardo obtuvo 
el Premio Nacional de Actividades 
Médico-Literarias, por su- libro Valo- 
res Médicos. Integraron el jurado 
los doctores Ambrosio Perera, Angel 
Bajares, Eduardo Arroyo Lameda y 
Antonio Bonadies. 


PREMIOS DEL V SALON ANUAL 
D'EMPAIRE DE PINTURA 


Los Premios del V Salón Anual 
de Pintura: D'Empaire, según el cri- 
terio del Jurado compuesto por Mae 
de Henríquez, Ventura Gómez y 
Harry Mannil, fueron concedidos en 
la siguiente forma: Primer Premio_a 


Iván Petrovski, por su obra La Es-. 


pera; Segundo Premio, a Lía de 
Bermúdez, por su cuadro abstraccio- 
nista titulado Costa Azul, Cubagua 
y Litoral, y el Tercer Premio a Mi- 
los Jonic, por su cuadro El Cielo. 
Merecieron menciones especiales Am- 
paro Rojas, por su Paisaje; Alberto 


Brandt, por su cuadro El Reimo de 
las Tradiciones y de las Ruinas, y 
Bonifacio San Juan, por su Formas. 


ACTIVIDADES DE LA ASOCIACION 
DE ESCRITORES VENEZOLANOS 


19 de julio: La Asociación de Es- 
critores Venezolanos en sesión ex- 
traordinaria acordó patrocinar la 
candidatura del maestro Rómulo Ga- 
llegos para el Premio Nobel de Li- 
teratura y eligió su nueva Junta Di- 
rectiva, la cual quedó integrada en 
la siguiente forma: Pascual Venegas 


Filardo, Presidente; Miguel Otero 
Silva, Vicepresidente; Rafael Angel 
Insausti, Secretario General; José 


Miguel Ferrer, Secretario de Propa- 
ganda; Gustavo Jaén, Sub-Secretario 
de Propaganda; Lourdes Morales, Te- 
sorera; César Lizardo, Sub-Tesorero; 


Juan Manuel González, Biblioteca- 
rio; José Ramón Medina, Director 
de Publicaciones; Eddie Morales 


Crespo, Consultor Jurídico; Tribunal 
Disciplinario: Arturo  Uslar Pietri, 
Héctor Mujica y Pedro Díaz Seijas; 
Suplentes: Walter Dupouy, Alejan- 
dro Lasser y Pedro Grases. 

5 de julio: Reanudación de los 
cafés literarios de la Asociación de 
Escritores Venezolanos. En esta 
oportunidad, Pedro Díaz Seijas leyó 
un estudio acerca de la novelística 
del escritor Rómulo Gallegos. La. pre- 
sentación estuvo a cargo del escritor 
Gustavo Jaén. 

19 de julio: En el café literario 
de la Asociación de- Escritores Ve- 
nezolanos, el poeta Rafael Angel 
Insausti dio lectura a varias páginas 
inéditas sobre Caracas y el Avila 

26 de julio: El escritor Gustavo 
Jaén leyó un trabajo inédito acerca 
de la vida y la obra del poeta ara- 
guieño Sergio Medina en el café 
literario celebrado ken la Casa del 
Escritor. 

2 de agosto: En- la sede de la 
Asociación de Escritores Venezola- 
nos, el poeta José Miguel Ferrer dio 
lectura a algunas páginas de sus 
experiencias en China. 

9 de agosto: Café literario de la 
Asociación de Escritores Venezola- 
nos. Lectura de! trabajo titulado 
Bello visto desde España, «u cargo 
de su autor, Amable Sánchez Vivas. 
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LA CULTURA EN EL INTERIOR 


ACTIVIDADES CULTURALES 
DE BARQUISIMETO 


4 de julio: El Ballet Barquisime- 
tano dirigido por Taormira Guevara, 
fue presentado en el Teatro Juares 
de la mencionada ciudad. 

13 de julio: Conferencia del es- 
critor Héctor Mujica en la Bibliote- 
ca del Estado Lara. Tema: Libertad 
de Prensa. 

En los salones del Club de Co- 
mercio de Barquisimeto, fue inaugu- 
rada una exposición de cerámicas y 
pinturas de los artistas Amelia Pe- 
láez, Cabrera Moreno, Zulia Sán- 
chez, Julio Matilla, Cundo Bermú- 
dez, Fayad Jamis, Feliciano Carvallo, 
Felipe Luis de Vallejo, José de 
Rohka y Carlos Mérida. 

26 de julio: Conferencia de José 
Herrera Oropeza en la Biblioteca 
Pública de Barquisimeto, acerca de 
la vida y la obra del maestro Ceci- 
lio Zubillaga Perera, con motivo de 
cumplirse 10 años de su muerte, 

La  declamadora Lisa  Marchev 
ofreció un recital en la Biblioteca 
del Estado Lara. 


LA CULTURA EN VALENCIA 


6 de julio: Inauguración de la 
exposición de cerámicas de Amelia 
Peláez en el Ateneo de Valencia. 

Recital poético a cargo de la de- 
clamadora Lisa Marchev, en el Ate- 
neo de Valencia. 

27 de julio: Inauguración en el 
Ateneo de Valencia del XVI Salón 
Anual “Arturo Michelena”. 

El. pintor Eulalio Toledo Tovar 
dictó una conferencia en el Ateneo 
de Valencia sobre el artista. La 
presentación estuvo a cargo del doc- 
tor Manuel Feo La Cruz, 


EXPOSICION EN CORO 


El pintor francés René Francois 
expone sus obras en el Ateneo de 
Coro. 


CONFERENCIA EN CARORA 


27 de julio: En el Centro Cultu- 
ral Social “Lara'*, de Carora, dictó 
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una conferencia sobre la vida y la 
obra de Cecilio Zubillaga Perera el 
doctor Ramón Escovar Salom. 


EXPOSICION EN MARACAIBO 


Exposición del pintor Giorgio Va- 
lenzin en el Centro de Bellas Artes 
de Maracaibo. 


RECITAL EN PUERTO CABELLO 


La declamadora argentina Lisa 
Marchev ofreció un recital en el 
Teatro Municipal de Puerto Cabello. 


CONFERENCIA DE JUAN LISCANO 
EN LOS TEQUES 


19 de agosto: El poeta Juan Lis- 
cano dictó una conferencia en la 
Biblioteca “Cecilio Acosta'* de Los 
Teques, sobre el tema Gallegos y el 
sentido de su obra. 


RECITAL POETICO DE AQUILES 
NAZOA EN MERIDA 


El poeta y declamador venezolano 
Aquiles Nazoa ofreció un recital en 
el auditorio de la Universidad de 
Los Andes. 


EXPOSICION EN MARACAY 


En el Hotel Maracay se exhiben 
obras del pintor Felipe Luis de Va- 
llejo. 


PRESENTACION DEL GRUPO 
TEATRAL LARA, EN 
CARORA 


El Grupo Teatral Lara presentó 
en el auditorio del Grupo Escolar 
“Ramón Pompilio Oropeza”, de Ca- 
rora, las obras Manuelote, de César 
Rengifo, y El Arbol que Anda, de 
Juan Pablo Sojo. 


BRACHO SIERRA EN EL 
ATENEO DE CORO 


El poeta Martiniano Bracho Sie- 


rra leyó poemas de su libro titulado 
Profecía del hombre, en la sede del 


Ateneo de Coro. 


on 


de Juik AS 


CONFERENCIA EN MARACAY 


César Lizardo dictó una conferen- 
cia sobre literatura en el Centro de 
Comunicaciones de Maracay. 


V SALON DE PINTURA 
D'EMPAIRE 


31 da agosto: Con 132 obras 
fue inaugurado .el V Salón de Pin- 
tura D'Empaire, en Maracaibo. 


VENEZUELA EN EL EXTERIOR 


CONFERENCIA DE VICENTE 
GERBAS] EN SANTIAGO 
DEXCHIEE 


Invitado por el Grupo “Fuego” de 
Santiago de Chile, el poeta venezo- 
lano Vicente Gerbasi dictó una con- 
ferencia sobre poesía en la Sala 
Septiembre de la Sección de Exten- 
sión Cultural de la Universidad de 
Chile. 


VIOLINISTA VENEZOLANO 
OBTUVO PREMIO EN EL 
CONSERVATORIO DE 
BRUSELAS 


El Segundo Premio de Violín en 
el Concurso promovido por el Con- 
servatorio de Música de Bruselas, 
fue otorgado al artista venezolano 
Francisco del Castillo Moleiro. 


PRIMITIVO VENEZOLANO 
EXPONE EN LA HABANA 


En la Galería de Arte Visual de 
La. Habana: se exhibe una muestra 
del pintor venezolano Feliciano Car- 
vallo. e 


JAIME SANCHEZ EXPON 
EN LIMA ; ; 


El pintor venezolano Jaime Sán- 
chez expone en el Instituto de Arte 
Contemporáneo, en Lima. 


PRESENTACION DE LA OBRA 
“¡MANUELOTE”, EN CHILE 


El centro de estudiantes venezo- 
lanos en Chile, presentó una obra 
de César Rengifo: Manuelote. 


altivo del Rey Carlos. 


EL “HERNANI” DE VICTOR HUGO 
EN EL TEATRO NACIONAL 


Por Gloria Stolk 


Llevaba, lo confieso, un miedo 
cerval cuando fuí a ver la represen- 
tación de “Hernani” ofrecida por el 


Teatro Popular del Ministerio del 
Trabajo. Miedo que se justificaba 
si nos detenemos a considerar la 


difícil empresa que representa mon- 
tar una Obra como el célebre drama 
romántico de Hugo, adaptarlo a la 
sensibilidad moderna, encontrar una 
traducción que respete el texto sin 
caer en lo grandilocuente ni en lo 
cursi, salvar mil escollos de decora- 
do y de vestuario, hacer, en fin, que 
reviva “Hernani” en toda su prísti- 
na belleza, que aliente todo el en- 
tusiasmo con que ganó aquella bata- 
lla romántica en sus días, conservar 
pura su esencia, y todo esto, sin 
parecer pasado de moda. Y esta 
hazaña fue realizada. 

El “Hernani” que ofreció el Tea- 
tro Popular resultó de primer orden. 
Su director, Román Chalbaud, nos 
demostró una .vez más su seguro 
buen gusto, su pulso estupendo, su 
habilidad para hacer plástica y real 
la lírica que alienta en todo gran 
drama. Si el tema y el lenguaje 
resutaron al público * moderno un 
tanto extraños, el fondo humano de 
los conflictos y la belleza iniguala- 
ble de las metáforas poéticas cap- 
taron en seguida el interés del audi- 
torio. Víctor Hugo con su genio 
arrollador fue bien. interpretado por 
los actores y alcanzó, una vez más, 
esa rápida comunicación, de alma a 
alma, con el espectador, que es uno 
de los secretos del viejo dramaturgo 
de las barbas floridas... Los que 
conocemos de tiempo atrás los ver- 
sos cadenciosos de “Hernani” dis- 
frutamos al oírlos traducidos —y 
por lógica desgracia en prosa— en 
forma muy hábil, a pesar de todo. 
De los actores se destacó especial- 
mente el que desempeña el papel 
Frasea muy 
bien, tiene hermosa voz, llena sin 
ser ampulosa, y a nuestro ver supo 
quedarse a medio camino entre la 
interpretación antigua, un tanto 
demasiado sonora, y esa forma mo- 
derna de hacer voluntariamente 
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sencillo y ordinario el tono, cosa 
que en un drama de Hugo no hu- 
biera estado bien, por cuanto la es- 
cuela romántica explota,  precisa- 
mente, la desesperación, la grandeza, 
los sentimientos excesivos, excesi- 
vamente expresados. Todo ello fue 
muy sutilmente utilizado por el ac- 
tor que interpretó al monarca. El 
actor que hizo de “Hernani”, en su 
papel! lleno de vehemencia, de mal- 
dición, de fuego, estuvo a ratos un 
poco tímido. Su voz baja demasia- 
do, repentinamente, en ciertos pasa- 
jes, si bien su interpretación en 
conjunto, muy personal, estuvo tam- 
bién interesante. El viejo Gómez de 
Silva y Doña Sol, muy ajustados. El 
reparto, estupendo. Los trajes de 
época muy bien logrados y la esce- 
nografía, especialmente, merece un 
aplauso. Era difícil decorar aquellos 
escenarios. Una vez vimos “Herna- 
ni” en el viejo teatro de la Porte 
Saint-Martin de París, y el decorado, 
demasiado minucioso, nos retrolleva- 
ba a la época del drama, haciendo 
con ello que el espectador se sin- 
tiera, inevitablemente, fuera de! es- 
cenario, ausente y siempre especta- 
dor curioso más que apasionado. Los 
mil chismes del moblaje antiguo dis- 
traían la atención y restaban actua- 
lidad a las palabras. 

Los escenarios del Teatro Nacio- 
nal, vistos ayer, en cambio, son tan 
sucintos, que permiten concentrar 
toda la atención en la belleza poé- 
tica del parlamento, sin robarle 
nada. Así el drama se hace intem- 
poral. Aun cuando el ambiente cas- 
tellano y la época son muy marca- 
dos, todo ello se esfuma bajo la 
grandeza de los sentimientos, que 
son de ahora y de siempre. Delicio- 
so sabor tuvo el ver aquí, en el Tea- 
tro Nacional. y en la segunda mitad 
del siglo veinte, la gran obra de ar- 
te romántico, la misma que desen- 
cadenó aquella batalla campal en 
1830, cuando los jóvenes modernis- 
tas de «aquel entonces, que seguían 
a Hugo y su escuela, asistieron, 
vestidos con provocantes chalecos 
rojos en los cuales iba escrita en 
castellano la palabra “Hierro”, a la 
primera representación de “Hernani”, 
dispuestos a matar o morir, por lo 
menos en versos... Chateaubriand, 
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Balzac, Musset, Nerval, Berlioz, eran 
de los paladines del romanticismo; 
los clasicistas y los académicos for- 
maban el bando contrario. Se pitó 
rabiosamente el monólogo. Cuando 
Doña Sol le dice a su amado que 
es para ella “un león soberbio”, las 
protestas llegaron al techo. Los 
grandes disparates que según los 
amigos del teatro conservador es- 
maltaban la obra, dieron lugar a 
larguísimas polémicas. Se disputaba 
ferozmente en Francia a favor o en 
contra de “Hernani” y de lo que 
éste representaba de atrevida inno- 
vación. Hoy día, a la luz de Sar- 
tre, de Eliot, de Williams, aquellas 
audacias de Hugo parecen pálidas 
minucias. La grandeza del drama 
queda, sin embargo. Su hermoso 
arranque lírico, la profundidad de 
pensamiento, sus teorías políticas y 
sociológicas, finamente  contraban- 
deadas dentro de un drama al pa- 
recer todo de amor, están allí, para 
ser admirados siempre. El monólogo 
del Rey Carlos en la tumba de Car- 
lomagno no ha perdido, ni perderá 
nunca, actualidad. Y así se prueba 
la perdurabilidad del talento verda- 
dero. Hugo está aún y siempre jo- 
ven, con esa eterna juventud del 
genio. Lo prueba “Hernani”. Lo 
prueba su reciente y exitosa presen- 
tación en Caracas, en estos días. 
Y habiendo ya hecho el elogio de 
esta lograda empresa, queremos aho- 
ra anotar unos cuantos pequeños 
lunares. La voz de Hernani, que, 
como dijimos antes, es a ratos de- 
masiado baja, demasiado Íntima, 
para las frases, siempre grandiosas, 
que pronuncia. Un poco más de 
teatralismo, de ese odiado teatralis- 
mo que actualmente ya no se usa, 
no hubiera quedado mal aquí, por 
el género mismo de la obra. La 
capa roja con que entra Hernani, 
disfrazado de peregrino, en el tercer 
acto, es fea y mal cosida, Detalle 
de utilería, pero detalle que cuenta. 
Cuando Hernani, revelándose grande 
de España, ha de cubrirse ante el 
Rey, resulta que no tiene sombrero 
y lo que hace es embozarse en su 
capa. Otro detalle nimio, pero tan 
fácil de obviar. La cofia de novia 
de Doña Sol es poco agraciada. 
Otras tocas medioevales había, más 
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cercanas al gusto actual. La másca- 
ra de Don Ruy Gómez de Silva, en 
el último acto, es tan impresionante 
que resulta grotesca. ¿Un antifaz 
negro, con barbas, mo sería más 
simple y elegante? Y por último, 
el ballet con que se trata de ame. 
nizar-el acto, no es ni lo bastante 
rico ni lo bastante bueno para jus- 
tificarse. Por el contrario, alarga 
demasiado la pieza, ya de por sí 
larga. Creo que se ganaría en uni- 
dad y en sobriedad eliminándolo. 


Eso es todo y es tan poco, en una 
obra de tal envergadura, que los 
peros señalados son, en sí mismos, 
el mejor elogio que puede hacerse a 
Román  Chalbaud, director, a su 
trouppe de actores y al Teatro Po- 
pular, cuya acertada dirección em- 
pieza a brindar a Venezuela verda- 
deros banquetes de cultura, que 
abren el apetito por el gran. teatro 
universal. 


La “Revista Nacional de Cultura” solicitará ex- 
presamente la colaboración literaria y gráfica. 


La Dirección no se hace responsable de las ideas 
emitidas por los autores de los escritos que se pu- 


bliquen. 
Al reproducir 


los trabajos contenidos 


en esta 


Revista, se ruega indicar la procedencia. 
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NOMBRAMIENTOS EN EL MINISTERIO DE EDUCACION 


CONSULTOR JURIDICO 


El día 15 de agosto del presente año fue nombrado Consultor Jurídico 
del Ministerio de Educación el Dr. Gustavo Díaz Solís, figura sobresaliente de 
las letras y de la pedagogía nacionales. 

El Dr. Díaz Solís nació en 1920. Hizo sus estudios de Primaria y Se- 
cundaria en el Instituto San Pablo, en el Colegio San Ignacio y en el Liceo An- 
drés Bello; en la Universidad Central de Venezuela siguió la carrera de Ciencias 
Políticas (1938-1944); en Washington University (Saint Louis, Estados Unidos) 
realizó un curso de especialización (1944-1945); en 1946 inició en el Instituto 
Pedagógico de Caracas los estudios de Educación Secundaria y Normal, y se 
graduó de profesor en 1949. 

Ha desempeñado los siguientes cargos públicos: Secretario de la Di- 
visión de Estudios de los Seguros Sociales (1943-1944); Consultor Jurídico del 
Ministerio de Educación Nacional (1946-1949); Director de Previsión y Bienes- 
tar Social del Ministerio del Trabajo (1949-1950) y Director de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad Central (1949-1951), Por otra parte, ha sido 
Profesor de Literatura Inglesa en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Central (1950-1951) y en el Instituto Pedagógico (1949-1951 y 1953 hasta 
el presente) y Profesor de Etica del Periodismo y Legislación de Prensa en la 
Escuela de Periodismo (1954-1955 y desde 1957 hasta ahora). 

Consagrado especialmente a la literatura narrativa, ha publicado los 
siguientes libros de cuentos: “Marejada”” (1940), “Llueve sobre el Mar”* (1943) 
y “Cuentos de dos Tiempos” (1950), 

En 1942 le fue otorgado el primer premio del concurso de cuentos de 
“Fantoches”, y en 1947 el tercero del certamen de “El Nacional”. 

Durante el lapso 1956-1957 fue Presidente del Colegio de Profesores 
de Venezuela. 


La promoción de periodistas egresada de la Universidad Central en 
1957 lleva su nombre. 


DIRECTOR DE EDUCACION ARTESANAL, 
INDUSTRIAL Y COMERCIAL 


También en fecha reciente, fue designado el ingeniero Luis Caballero 
Mejías Director de Educación Artesanal, Industrial y Comercial, nueva depen- 
dencia del Ministerio de Educación, creada a partir del primero de julio del 
año en curso. 

Nacido en Caracas en 1903, Caballero Mejías tiene una larga trayec- 
toria en el campo específico de su profesión y en la educación venezolana. 
De 1930 a 1935 fue Ingeniero Jefe de los Talleres del Astillero Nacional en 
Puerto Cabello; de 1935 a 1938, Director de la Escuela de Artes y Oficios para 
Varones, que después se ha llamado Escuela Técnica Industrial de Caracas; de 
1938 a 1939, Director Técnico del Ferrocarril Central de Venezuela; de 1939 
a 1956, Director de la ya mencionada Escuela Técnica Industrial. 


186 — 


€ 


COLABORADORES DE ESTE NUMERO: 


RAFAEL PIZANI: Venezolano.—Nació 
en Mérida el 17 de febrero de 1909. 
Hizo los estudios de primaria y de se- 
cundaria en el Liceo “Jáuregui” de su 
ciudad natal; pasó luego a Caracas, y 
en la Universidad Central siguió la 
carrera de Ciencias Políticas, hasta ob- 
tener el título de doctor en 1934; luego 
se especializó en la Universidad Libre 
de Bruselas, de 1936 a 1938, en Filo- 
sofía del Derecho.— Entre otros cargos 
importantes, el Dr. Pizani ha desempe- 
ñado los siguientes: Secretario y En- 
cargado de Negocios ad interim de 
Venezuela en Bélgica; Consultor Jurí- 
dico del Ministerio de Fomento; Pro- 
fesor, por concurso de oposición, en 
la cátedra de Principios Generales del 
Derecho, de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Central de Venezuela; 
Consultor Jurídico del Ministerio de 
Hacienda; Rector de la Universidad 
Central de Venezuela; Diputado al 
Congreso Nacional por el Estado Mé- 
rida; Encargado de Misión Confiden- 
cial del Gobierno de Venezuela ante el 
Canadá; Magistrado de la Alta Corte 
Federal y de Casación; Miembro de la 
Comisión de Estudios de Legislación 
Fiscal que implantó el impuesto sobre 
la renta en Vénezuela; Miembro de la 
Comisión Encargada de la Reforma Pe- 
trolera; Presidente de la Comisión que 
elaboró el Estado Orgánico de las 
Universidades Nacionales; Embajador Es- 
pecial para tratar la reanudación de 
relaciones de Venezuela con Argentina, 
Chile y Uruguay; Vocal de la Comi- 
sión Universitaria y Presidente de la 
Comisión encargada de elaborar el 
Proyecto de Ley Electoral de 1958. — 
Actualmente es Ministro de Educación. 
Director-Fundador de la revista “Cul- 
tura Jurídica”, el Dr. Pizani ha consa- 
grado además a la investigación cien- 
tífica y a las letras buena parte de 
su vida, y es autor de “Aspectos de 
Hispancamérica” (1930), ““Criollismo y 
Criollistas”” (1930), “Por el Hueco de 
la Cerradura” (1932), “Crónicas Muni- 
cipales” (1934), “La Teoría del Gen- 
darme Necesario desde el punto de 
vista de la Sociología Jurídica” (1939), 


“La Exoneración de los Derechos de 
Importación a la Industria Petrolera” 
(1939), “Influencia de la Universidad 
en la Juventud Venezolana” (1941), 
“Reforma de la Universidad Venezola- 
na” (1943), “La Filosofía del Derecho 
en Venezuela” (1943), “Bases para la 
Reforma de la Universidad Venezola- 
na” (1943) y “Reparos a la Teoría 
Egológica del Derecho” (1952). 


LUIS ALBERTO-SANCHEZ: Peruano. 
Es autor de una vasta obra, cuyos tí- 
tulos principales son: Don Ricardo 
Palma, y Lima (Premio Municipal, Li- 
ma 1927); La Literatura Peruana (de- 
rrotero para una historia espiritual del 
Perú); Don Manuel, (1930); América, 
novela sin novelistas, (1933); Panorama 
de la Literatura Actual, (1934); Vida y 
pasión de la Cultura en América (1935); 
Historia. de la Literatura Americana; 
La Perricholi y Balance y Liquidación 
del Novecientos; Proceso y contenido 
de la Novela Hispanoamericana e His- 
toria de la Literatura del Perú.— Ha 
sido Rector de la Universidad Nacio- 
nal Mayor de San Marcos, Profesor de 
la Universidad de Puerto Rico y Pro- 
fesor invitado de varias Universidades 
de Hispanoamérica. 


RUFINO BLANCO FOMBONA: Vene- 
zolano. — Nació en Caracas en 1874 
y murió en Buenos Aires el año 1944. 
Está considerado como uno de los más 
grandes prosadores de América.— En- 
sayista, historiógrafo, novelista, poeta, 
polemista, llevó a cuanto escribiera 
una vida desbordante de pasión y oOri- 
ginalidad. Su actuación de hombre y 
de intelectual que sintió ardientemente 
la política, así como su obra, lo hicie- 
ron universalmente famoso. Se le ha 
considerado escritor representativo del 
espíritu americano. En la poesía vene- 
zolana se le tiene, con razón, como 
iniciador del movimiento modernista, y 
su prosa relampagueante tiene muchos 
puntos de contacto con la de Bolívar 
y la de Juan Vicente González. — El 
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más vivo testimonio psicológico que de 
un hombre de letras pueda tenerse, 
está en Diario de mi Vida, Camino de 
Imperfección y Dos Años y Medio de 
Inguietud. De la fuerza mental que 
poseía dan fe sus obras de polémica, 
entre ellas La Espada del Samuray.— 
En sus producciones historiográficas es 
impresionante la penetración sociológica 
y el conocimiento del alma del con- 
quistador español y sobre todo del Li- 
bertador. En este sentido son capitales 
sus libros: El Conquistador Español del 
Siglo XVI, El Espíritu de Bolívar y El 
Pensamiento Vivo de Bolívar.— De sus 
ensayos literarios merecen especial 
atención El Modernismo y los Poetas 
Modernistas, Grandes Escritores de 
América, etc. — La actividad poética 
de Blanco-Fombona está representada 
en Trovadores y Trovas, Pequeña Opera 
Lírica, Cantos de la prisión y del des- 
tierro y Cancionero del Amor Infeliz. 
Tienen también gran importancia La 
Lámpara de Aladino, Por los Caminos 
del Mundo, El Espejo de tres faces, Bo- 
lívar y la Guerra a Muerte y muchas 
otras, entre las cuales las de imagi- 
nación son memorables dentro de la 
narrativa venezolana. 


GUILLERMO DE TORRE: Español. — 
Nació en Madrid el año 1900. Crítico, 
periodista, poeta, considerado como el 
primer teórico del movimiento ultraís- 
ta surgido en 1919. Colaboró en las 
revistas de esta tendencia: “Grecia” 
(Sevilla, 1919-1920), “Cervantes” (1919- 
1920), “Ultra” (1921-22, “Tableros” 
(1922), “Horizonte” y  “Cosmópolis”. 
Entre las obras que ha publicado, fi- 
guran: Vertical Manifiesto  ultraísta 
(1920); Hélices, poemas (1923); Litera- 
turas Europeas de Vanguardia (1925); 
Examen de Conciencia, ensayo (1928); 
Itinerario de la nueva pintura espa- 
ñola (1931); Vida y Arte de Picasso 
(1936); La Generación Española de 1898 
en las revistas del tiempo (1941); La 
Literatura Castellana Contemporánea 
(1941); Itinerario de Galdós (1943); Me- 
néndez Pelayo y las Dos Españas 
(1943); La Aventura y el Orden (1943); 
Guillaume Apolinaire: su vida y su 
obra; Las Teorías del Cubismo (1946); 
Problemática de la Literatura y Las 
Metamorfosis de Proteo. 


188 — 


ELENA MARTINEZ CHACON: Chi- 
lena. — Profesora de Castellano, gra- 
duada en 1948, ha sido: Ayudante ad- 
honorem de la cátedra de Literatura 
Española en el Instituto Pedagógico de 
la Universidad de Chile (1945-1946); 
Ayudante rentada de las cátedras de 
Literatura Chilena e Hispanoamericana 
en el Instituto Pedagógico de la Uni- 
versiáad de Chile (1946-1950); Jefe de 
Trabajos de Práctica Docente de la 
cátedra de Metodología Especial del 
Castellano (1950-1954); Profesora Auxi- 
liar de Literatura chilena e Hispano- 
americana (cargo ganado en concurso 
de antecedentes), desde 1950 hasta 
1958; Catedrática de Metodología Espe- 
cial del Castellano en el Instituto Pe- 
dagógico de la Universidad de Chile 
(cargo ganado en concurso público de 
oposición), desde 1954 hasta le fecha; 
Profesora examinadora del Bachillerato 
de la Facultad de Filosofía y Educación 
de la Universidad de Chile, desde 1954 
hasta la fecha; Profesora de las Es- 
cuelas de Temporada de la Universi- 
dad de Chile, desde 1955 hasta el pre- 
sente; etc. — Ha dictado cursillos y 
conferencias en los Cursos de perfec- 
cionamiento para profesores de la Sec- 
ción Experimental de la Enseñanza del 
Ministerio de Educación de Santiago 
(1953), y hecho algunas publicaciones 
en revistas literarias y educativas de 
su país. 


GUILLERMO MORON: Venezolano.— 
Especializado en Ciencias Sociales en 
el Instituto Pedagógico, profesó las 
cátedras de Historia Crítica y de So- 
ciología en el Liceo “Lisandro Alva- 
rado” de Barquisimeto. Anteriormente 
había sido profesor de Historia de Ve- 
nezuela y de Literatura Venezolana en 
el Liceo “Santa María” de Caracas.— 
Siguió cursos universitarios de especia- 
lización en España y Alemania.— Entre 
sus obras publicadas figuran: Biografía 
de Lisandro Alvarado (Primer Premio 
del año 1948 del Concurso de Biogra- 
fías de la Asociación de Escritores Ve- 
nezolanos); Tierra de Gracia (ensayo 
sociológico), 1949; La Palabra Acero 
(1953); Los Orígenes Históricos de Ve- 
nezuela.— Tomo Il: Introducción al siglo 
XVI (1954); El Libro de la Fe (1955); 
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Historia de Venezuela (1958); Cuader- 
nos con notas morales (1958) y Los 
Borradores de un Meditador (1958). 


MANUEL F. RUGELES: Venezolano. 
Nació en San Cristóbal, (Estado Tá- 
chira) el 30 de agosto de 1904. — Actuó 
por largos años en el Servicio Exterior 
de la República, y ha sido: Director 
de Gabinete del Ministerio de Agricul- 
tura y Cría. — Director de Gabinete 
del Ministerio de Hacienda. — Director 
de la Oficina Nacional de Prensa. — 
Secretario de la Delegación de Vene- 
zuela ante la Organización de Estados 
Americanos. — Consejero Cultural de 
la Embajada de Venezuela en Argen- 
tina y Director de Cultura y Bellas 
Artes en el Ministerio de Educación.— 
Es autor de Cántaro (1937); Oración 
para Clamar por los Oprimidos (1939); 
La Errante Melodía (1942); Aldea en la 
Niebla (1944); Puerta del Cielo (1945); 
Luz de tu Presencia (1947); Canto a 
Iberoamérica (1947); Memoria de la 
Tierra (1946-1948); Coplas (1947); ¡Can- 
ta Pirulero! (1950); Antología Poética 
(1952); Evocación Geográfica de la Isla 
de Margarita (1953) y Cantos de Sur y 
Norte (1954). — Obtuvo el Premio Mu- 
nicipal de Poesía en 1944; el primer 
premio en los Juegos Florales Ibero- 
americanos de México en 1947 y el 
Premio Nacional de Poesía en 1954. 


MORITA CARRILLO: Venezolana. — 
Nació en Nirgua (Edo. Yaracuy), el 21 
de febrero de 1921. — Durante siete 
años trabajó en la Escuela “Experi- 
"mental Venezuela”. Después de cola- 
“borar durante varios años en la revista 
infantil “Tricolor”, que edita el Mi- 
nisterio de Educación por intermedio 
de la Dirección «de Cultura y Bellas 
Artes, ha pasaco a desempeñar, en la 
misma, la Secretaría de Redacción.— 
Morita Carrillo tiene publicados: Fes- 
tival del Rocío (1953), Los cuadernos de 
Doñana (1954) y Los Jardines del Niño 
Dios (1957), obras todas de tema. in- 
fantil — En este campo cultiva tam- 
bién el teatro y el cuento. Ultimamente 
su horizonte poético se ha ampliado con 
inquietudes líricas de otro orden, con 
preocupaciones que abarcan al ser hu- 
mano sin límites de tiempo. 


ANTONIO PEREZ CARMONA: Vene- 
zolano. — Nació en Escuque (Estado 
Trujillo). — Hizo sus estudios en el 
Instituto Pedagógico de Carcaas.— Per- 
tenece a Ja promoción literaria más 
reciente del país. — Ha publicado en 
el diario “El Nacional” y en la revista 
“Cultura Universitaria”. 


PALMENES YARZA: Venezolana. — 
Nació en Nirgua, Estado Yaracuy, en 
1916. — Muy joven se trasladó a Ca- 
racas, donde se graduó de Maestra 
Normalista. Posteriormente ingresó al 
Instituto Pedagógico Nacional y obtuvo 
en 1946 el título de Profesora de Edu- 
cación Secundaria y Normal. Presentó 
como tesis de grado el ensayo “Una 
Ojeada al Modernismo en la Lírica Ve- 
nezolana”. — Aparte de sus actividades 
docentes, cultiva la poesía, la crítica y 
el periodismo. Entre los cargos que 
ha desempeñado figura el de Agregado 
Cultural de la Embajada de Venezuela 
en Cuba. Pertenece a la Asociación de 
Escritores Venezolanos y a otras insti- 
tuciones tanto del país como del extran- 


jero. Ha publicado en volumen: “Pál- 
menes Yarza” (Poemas). — Caracas, 
1936.— “Espirales” (Poemas).— Caracas, 
1942. — “Instancias” (Poemas).— Ca- 
racas, 1947. “Amor” (Poemas). — 


Caracas, 1950. 


HUGO LINDO.-— Salvadoreño.— Na- 
ció en La Unión, el 13 de octubre de 
1917. Hizo estudios de Derecho en la 
Universidad Autónoma de El Salvador 
y se doctoró en 1945.— Ha publicado 
las siguientes obras: “Poema Eucarís- 
tico y otros”, 1943; “Libro de Horas”, 
1948; “Sinfonía del Límite”, 1953. — 
Ha recibido varios premios literarios 
centroamericanos. Es académico de 
número de la Academia Salvadoreña 
de la Lengua y correspondiente de la 
chilena; miembro de la directiva del 
PEN Club de Chile, de la Sociedad de 
Escritores de Chile y del “Grupo Fue- 
go”, integrado por poetas chilenos. 

on el carácter de Embajador repre- 
senta a su país en Chile. 


VICTORINO TEJERA: Venezolano.— 
Doctor en Filosofía de la Universidad 
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de Columbia en Nueva York, Licen- 
ciado en Artes de la misma con Ho- 
nores en Filosofía, Licenciado en Fi- 
losofía y Letras de la Universidad 
Central.— Fue Consultor Lingúístico de 
la Secretaría de las Naciones Unidas. 
Auxiliar Docente de la Universidad 
Central, tiene a su cargo el curso de 
seminario sobre “Empiristas Ingleses”. 
Dictó, durante tres años, el curso de 
“Historia de la Civilización Latinoame- 
ricana” en la Universidad de George- 
town, en Washington, donde, además, 
dirigió un curso de seminario sobre 
Cervantes. — Es Profesor Adjunto de 
Filosofía en el Departamento de Hu- 
manidades y Ciencias Sociales del Ins- 
tituto Politécnico de  Rensselaer, y 
autor de una obra sobre teoría de la 
crítica: La filosofía y el arte poético. 


JOSE LUIS CANO: Español. — Nació 
en Algeciras (Cádiz), el 28 de diciem- 
bre de 1912— Se formó literariamente 
junto al grupo de poetas malagueños 
que dirigía la revista “Litoral”. Desde 
1931 vive en Madrid, en cuya Univer- 
sidad se licenció en Derecho y en Fi- 
losofía y Letras. Su primer libro de 
poesía, Sonetos de la Bahía, se publicó 


en Madrid en el año 1942. Posterior- 
mente aparecieron Voz de la Muerte 
(1945), Las Alas  Perseguidas (1946), 


Sonetos de la Bahía y otros poemas 
(1950), con prólogo de Dámaso Alonso, 
una traducción de poemas del inglés 
Rupert Brooke, y Antología de poetas 
andaluces contemporáneos (1953). — Es 
Director de la colección de poesía “'Ado- 
nais”, desde su fundación en 1943, y 
Secretario de la revista literaria “In- 
sula”, donde escribe habitualmente una 
sección de crítica de libros. Colabora 
en las más importantes revistas litera- 
rias de España y América. 


DORA ISELLA RUSSELL: Nació en 
Buenos Aires. — Contaba siete años 
cuando su familia se trasladó a Mon- 
tevideo. — En verso ha publicado: So- 
netos, (1943); El Canto Irremediable, 
(1946), Premio Ministerio de Instruc- 
ción Pública. Oleaje, (1949); Antología 
Poética, (1952); El otro olvido, (1953), 
y Los Barcos de la Noche. — Traduc- 
tores como Francis de Miomandre y 
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Edmond Vandercamen han vertido al 


francés una Premiere  Anthologie”, 
(1951). — En materia de ensayos tiene 
impreso: Peer Gynt, (1944); En un 


nuevo aniversario de la consagración de 
Juana de América, (1947); Juana de 
Ibarbourou, (1951); 25 poetas urugua- 
yos, (1952). 


DARIO ACHURY VALENZUELA: Co- 
lombiano.— Nació el 15 de Mayo de 
1906. Adelantó estudios en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, 
en Bogotá. — Su actividad fundamen- 
talmente ha sido la literatura. Fue 
Director de Extensión Cultural y Be- 
llas Artes en el período 1941-1945. — 


Obras publicadas: A bordo con la 
muerte (1935); Antígona, flor de Fá- 
bula (1936); Antología de la poesía 


colombiana (1937); El libro de los Cro- 
nistas (1937); Antología bolivariana 
(1938); Vida de Simón Rodríguez (1952). 
Es autor, además, de los prólogos a 
las Obras Completas de Sor Francisca 
Josefa del Castillo y a las de don Mi- 
guel Antonio Caro. Fue director de la 
“Revista de las Indias” e iniciador de 
la “Biblioteca Popular de Cultura co- 
lombiana”. Es miembro correspondien- 
te de la Academia Venezolana de His- 
toria y de la Academia Colombiana de 


la lengua. Pertenece a la “Sociedad 
de Amigos de Marcel Proust” con sede 
en Combray  (Illiers). 

LUIS REISSIG: Argentino. — Cono- 


cido educador y hombre de letras.— 
Desde su primera novela, publicada en 
1928, Luis Reissig ha venido desarro- 
llano una amplia labor literaria, ma- 
nifestaciones de la cual son sus libros 
“Anatole France”, “Educación para la 
Vida Nacional” (Buenos Aires, 1946) y 
“La Educación del Pueblo” (Buenos 
Aires, 1952). Su vocación por los pro- 
blemas de la educación le condujeron 
también a fundar junto con Aníbal 
Ponce el colegio Libre de Estudios Su- 
periores, una especie de Universidad 
Libre que ha reunido los más altos 
exponentes del pensamiento argentino. 
El Dr. Reissig ha recorrido numerosas 
universidades americanas y representa 
una de las más importantes figuras 


continentales en el campo de la educa- 
ción. — Actualmente desempeña un 
alto cargo directivo en el Departa- 
mento de Educación de la Unión Pa- 
namericana. Es también Director de 
la recién fundada revista “La Educa- 
ción”, órgano del magisterio  hispano- 
americano. Ha estado en Venezuela 
en varias ocasiones, y en Caracas dictó 
algunas conferencias sobre literatura y 
pedagogía. 


LUIS COLMENARES DIAZ: Venezo- 
lano.— Nació en Valencia. Escribe hace 
tiempo en diarios y revistas de Ca- 
racas y del interior de la República, 
Con Pedro Francisco Lizardo dirigió 
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en Valencia, en 1943, el semanario “La- 
titud”. Pertenece a la promoción de 
periodistas “Leoncio Martínez”, de la 
Universidad Central de Venezuela. Es 
miembro fundador del Ateneo de Va- 
lencia y del grupo teatral “Máscaras”, 
de Caracas. Pasó una larga temporadz 
en Europa, donde se dedicó especial. 
mente a hacer estudios de arte dramá- 
tico. El Teatro del Pueblo del Minis- 
terio del Trabajo escenificó en 1940 su 
primera obra, “El Escándalo”, en tres 
actos. Posteriormente la compañía ex- 
tranjera de comedias “Gómez Albán” 
montó en Valencia “Encuentro”, tam- 
bién en tres actos. — Tiene inéditos 
varias obras de teatro y algunas de 
carácter político e histórico, 
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OBRAS EN VENTA, EDITADAS POR EL MINISTERIO DE EDUCACION, 
DIRECCION DE CULTURA Y BELLAS ARTES 


Están a la venta en las principales librerías de Caracas y del interior 
de la República, las siguientes publicaciones del Ministerio de Educación: 


OBRAS DE ALEJANDRO DE HUMBOLDT (en 5 tomos).— 
Valor de los 5 Vols.: Bs. 20,00. 


EL SIGLO ILUSTRADO EN AMERICA, por Eduardo Arcila Farías.— 
Precio del Ej.: Bs. 5,00. 


OBRAS DE SIMON BOLIVAR.— 
(Edición de lujo en dos tomos). 


Valor de los dos tomos: Bs. 60,00. 


Tomo 1l.—Cartas del Libertador, comprendidas en el período del 20 de 
marzo de 1799 al 31 de diciembre de 1826. 

Tomo Il.—Cartas del Libertador, comprendidas en el período del 1% de 
enero de 1827 al 8 de diciembre de 1830. — Testamento, 


Proclamas y Discursos. 


OBRAS COMPLETAS DE ANDRES BELLO.— 
Valor de cada tomo: Bs. 12,00. 


Tomo 1.—Poesías. 

Tomo  11l.—Filosofía. 

Tomo  IV.—Gramática. 

Tomo  V.—+Estudios Gramaticales. 

Tomo  VI.—Estudios Filológicos. 

Tomo  |X.—Temas de Crítica Literaria. 

Tomo  X.—Derecho Internacional (Vol. 1). 

Tomo Xll.—Código Civil de la República de Chile (Vol. 1). 
Tomo XIll.—Código Civil de la República de Chile (Vol. 11). 
Tomo XIX.—Temas de Historia y Geografía. 

Tomo XX.—Cosmografía y otros Ensayos de Divulgación Científica. 


OBRAS COMPLETAS DE LISANDRO ALVARADO.— 


Precio del tomo: Bs. 8,00. 


Tomo l.—Glosario de Voces Indígenas de Venezuela. 
Tomo  ll.—Glosarios del Bajo Español en Venezuela (1% parte). 
Tomo  Ill.—Glosarios del Bajo Español en Venezuela (2% parte). 


Tomo  |V.—Datos Etnográficos de Venezuela. 

Tomo  V.—Historia de la Revolución Federal en Venezuela. 

Tomo  VI.—Traducciones. — Se incluye: “De la Naturaleza de las 
Cosas”. : 


Tomo VIl.—Miscelánea. — Con numerosos Estudios y Articulos, muchos 
de ellos inéditos. 

Tomo VIll.—Lenguas y Vocabularios Indígenas de Venezuela. (En pre- 
paración). 


OBRAS COMPLETAS DE JOSE GIL FORTOUL.— 
Precio del Vol.: Bs. 10,00. 


Vol. 1-11-111.—Historia Constitucional de Venezuela. 


Vol. IW.—Filosofía Constitucional. — Filosofía Penal. —-El Hombre, la 
Historia y otros Ensayos. 


Vol. V.—El Humo de mi Pipa. — Discursos y Palabras. — De Hoy 
para Mañana. 


Vol. VI.—Tres Novelas: Julián. — ¿Idilio? — Pasiones. — La Infancia 
de mi Musa (Versos). 


Vol. VIl.—La Esgrima Moderna. — Sinfonía Inacabada. — Epistolario 
Inédito. 


Vol.  VIll.—Páginas de Ayer (Obra Póstuma). 
COLECCION DE LA BIBLIOTECA POPULAR VENEZOLANA 
49 Colección (Bs. 4,00) 


Ne 25.—“POR LOS LLANOS DE APURE”, por F. Calzadilla Valdés. 

N9 26.—“"MUESTRARIO DE HISTORIADORES COLONIALES”, por J. Ga- 
baldón Márquez. 

N9 27.—““EL PASO ERRANTE”, por Pedro Emilio Coll. 

N9 29. —““ANTOLOGIA DE ANDRES BELLO”, por Pedro Grases. 


5% Colección (Bs. 4,00) 


N9 31.—““GEOGRAFIA ESPIRITUAL”, por Felipe Massiani. 

N9 33.—“EL MISTERIOSO ALMIRANTE”, por Carlos Brandt. 

N9 34.—-“"COMPRENSION DE VENEZUELA”, por Mariano Picón Salas. 
N9 35.—“JAGUEY”, por H. Guillermo Villalobos. 


6% Colección (Bs. 6,00) 


N9 37.—'““ANDRES BELLO”, por Rafael Caldera. 
N02 38.—“EN ESTE PAIS”, por L. M. Urbaneja Achelpohl, 
N9 39.—“VENEZUELA HEROICA”, por Eduardo Blanco. 


N2 40.—”“RETABLO”, por J. A. de Armas Chitty. 
N92 41.—“DOCTRINA”, por Cecilio Acosta. 
N9 42.—“ ANTOLOGIA”, por Francisco Pimentel (Job Pim). 


82 Colección (Bs. 6,00) 


N9 49.—“FASTOS DEL ESPIRITU”, por Félix Armando Núñez. 

N9 50.—““PAISAJES Y HOMBRES DE AMERICA”, por Oscar Rojas 
Jiménez. 

N9 51.—“RECUERDOS DE VENEZUELA”, por Jenny de Tallenay. 

N9 52.—“SECRETOS EN FUGA”, por Luis Beltrán Guerrero. 

N2 53.—““FOLKLORE VENEZOLANO”, por R. Olivares Figueroa. 

N9 54.—“ANTOLOGIA DEL CUENTO VENEZOLANO”, por Guillermo 
Meneses. 


992 Colección (Bs. 6,00) 


N9 55.—“LA LUZ Y EL ESPEJO”, por Augusto Mijares. 

Ne 56.—“ANTOLOGIA POETICA”, por Vicente Gerbasi. 

N9 57.—““HUELLAS SOBRE LAS CUMBRES”, por Claudio Vivas. 

N2 58.—““OBRAS”, por José Antonio Ramos Sucre. 

N9 59.—““ALGUNOS JUEGOS DE LOS NIÑOS DE VENEZUELA”, por 
Miguel Cardona. 

N* 60.—““EL SARGENTO FELIPE”, por Gonzalo Picón Febres. 


109 Colección (Bs. 6,00) 


N* 61.—““TRAZOS DE HISTORIA VENEZOLANA”, por C. Parra-Pérez. 
N2 62.—“MANUAL DEL FOLKLORE VENEZOLANO”, por Isabel Aretz. 
N9 63.—“LA PALABRA ENCENDIDA”, por Héctor Cuenca. 

N9 64.—“LOS CRONISTAS Y LA HISTORIA”, por Guillermo Morón. 
N2 65.—“ANAIDA”, por José Ramón Yepes. 

N* 66.—'““ANTOLOGIA POETICA”, por Antcnio Spinetti Dini. 


En ventas al por mayor a Liceos, Colegios, Grupos Escolares y 
Escuelas Normales, se conceden descuentos especiales. 
Para el interior se aceptan pedidos por Contra-reembolso. 


Oficina de Venta en Caracas: 


ADMINISTRACION DE PUBLICACIONES 
(ESPECIES FISCALES) 


Dirección: Conde a Carmelitas, N% 4 (22 Patio). — TIf.: 81 51 93. 


Y BELLAS ARTES 
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| NTERESANTE espectáculo presenta el primer Congreso de Ve- 
nezuela: hijo de la Revolución, fruto de elecciones libres y tran- 
quilas, en vez de una Asamblea tumultuosa, agitada de populares 
pasiones, aunque única y aunque con un Ejecutivo, que creó débil 
en tributo a las doctrinas de entonces, él se concilió la estimación 
y el respeto público, sin excitar la admiración, pero tampoco 
resistencias y ataques en el seno de los republicanos. Bien que 
entre los cuarenta y cuatro miembros que lo constituían no fal- 
tasen quienes, confundiendo la obstinación con la firmeza, opu- 
siesen sus preocupaciones a toda reforma saludable; y bien que 
se precipitasen otros en novedades peligrosas, tal era la situación 
y benevolencia de los espíritus, tan poca la inflamación (que no 
sobreviene sino en los cuerpos numerosos), que todos marchaban 
aparentemente a una, sin enconosos odios, luchas ni escándalos. 


Nada allí de centro, izquierda ni derecha; sentábanse 
todos confundidos y amigos, con la alegre esperanza sobre los ojos. 
Uztáriz, Tovar, Roscio, Yanes, Ponte, Peñalver; con la frente 
cargada de cuidados, Maya, Quintana, Ramírez, Méndez, Castro. 
Nada precipitó los pasos de aquellos varones ilustres, prudentes 
y circunspectos en medio de sus interiores recelos o de la impa- 
ciencia de sus esperanzas, ni la facilidad de ostentar sin peligro 
un liberalismo violento, ni la ambición inmoderada de aplausos 
y popularidad, ni los estímulos de la imprenta, ni el favor que 
acompaña a las opiniones exageradas. Cuando, caída toda auto- 
ridad, podían sin obstáculos ni sinsabores lanzarse por el fácil 
camino de la demagogia, destruyendo y creando a su capricho, 
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prefirieron el enojoso cuidado de moderar los excesos de la liber- 
tad, a riesgo de pasar por enemigos del pueblo y por retrógrados. 


¿Qué detenía a esos hombres y los embarazaba en su 
marcha? Veían el porvenir cargado de sangrientas nubes y re- 
trocedían; habrían querido regenerar, conservando; repugnaba a 
su conciencia quitar el freno a las pasiones para triunfar. En su 
seno no hubo propiamente vida parlamentaria. Si se encendía, 
era el viento de la plaza pública; arrastrábalo la impetuosa vigi- 
lancia, las advertencias en forma de agitaciones de la capital. 
Todos anhelaban por la tierra prometida, sin pasar por el Mar 
Rojo. 


Recordemos de paso algunas de esas figuras. Juan Ger- 
mán Roscio era el pensador convencido del partido republicano; 
su frente, que parecía inclinada por la meditación, hacía que se 
le atribuyese un poder lleno de misterio; sus palabras eran reco- 
gidas como aforismos patrióticos. Si callaba, mirábase su silen- 
cio como desdén de la sabiduría o esquivez del pudor; inteligencia 
honrada sin audacia, pluma fácil, vulgar y sin brillo, político de 
intratable energía en medio de la timidez de sus opiniones. Fuer- 
tes estudios y el amor a la meditación habían madurado la grave 
juventud del español Francisco Javier Yanes. Francisco Javier 
Uztáriz, 


Alma incontaminada, noble, pura, 
De elevados espíritus modelo, 


no hablaba nunca en la tribuna, pero todos se agolpaban solícitos 
para oír sus discretas y finas observaciones, y se contaba con su 
silencio lleno de pensamientos. 


Bussi y Sata era un tribuno elegante y fácil. Manuel Pa- 
lacio, hombre de talento y elocuencia, adivinaba el porvenir y le 
esperaba sonreído. A don Martín Tovar Ponte no le dio la na- 
turaleza la elegancia ni las gracias de la juventud, ni menos el 
deseo de adquirirlas y de suplir su falta; prefirió dedicar este 
tiempo a cosas serias. Aunque por la educación perteneciese a 
su época, por sus compromisos y recuerdos él fue toda su vida 
del 19 de abril. En los tiempos turbados y movibles que atravesó, 
conservóse siempre fiel a las primeras ideas en que se había 
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formado y que encantaron su espíritu, a los sentimientos que hi- 
cieron latir su corazón, a las convicciones a que se consagró. Cuan- 
do vengan las pasiones en vez de las leyes, los combates en vez 
de la justicia, y en vez de la libertad la dictadura, él se envolverá 
en su manto, silencioso y triste, animando contra la violencia y 
cubriendo con su nombre a los defensores del orden. Ese viejo 
tosco de corazón patriota, supo merecer el recuerdo reconocido 
de sus contemporáneos y la estimación de la posteridad. 


El doctor Manuel Vicente Maya era un sacerdote célebre 
ya por la rectitud del alma y sus dulces virtudes. Extraño al odio, 
su corazón santo se difundía en una expresión de sonrisa angeli- 
cal, que inspiraba amor y pensamientos buenos; y en el gobierno 
de la Diócesis, sus adversarios le preferían a sus amigos, porque 
de nadie podían esperar tanta indulgencia en la justicia. Horro- 
rizado con los excesos de la revolución francesa y temeroso del 
oscuro porvenir, su espíritu se detenía inquieto a las puertas de 
la revolución, por amor a los hombres y por horror a los desastres 
que preveía. La debilidad por temor del mal es una virtud divina; 
y la energía, cuando no impone sacrificios heroicos, con frecuen- 
cia no es otra cosa que la ambición y el egoísmo. Maya sólo pro- 
testó contra la declaratoria de la Independencia el 5 de Julio, 
engrandeciendo con su noble libertad aquel majestuoso espec- 
táculo. Porque no fue mediano valor arrostrar la indignación de 
una multitud ansiosa, y defender contra el entusiasmo general 
sus creencias desesperadas. Opuso a todos el voto de los habi- 
tantes de La Grita, sus comitentes. Y el Congreso ordenó se es- 
cribiese su protesta al pie del acta de la Independencia, tributando 
así un homenaje a los derechos de la conciencia y tomando una 
venganza digna de la libertad. 


El doctor Juan Nepomuceno Quintana era uno de aque- 
llos jóvenes virtuosos e instruídos, que las primeras familias daban 
entonces a la iglesia. Escritor elocuente y fecundo orador, aquel 
clérigo era un filósofo a su manera, enemigo del sofisma y del 
instinto destructor y revolucionario de los demagogos de su tiem- 
po. A presencia de Miranda y Roscio, y de los otros jefes de la 
revolución, con un tono acentuado de desdenes, él los acusaba 
de agoreros falsos y de engañarse con frívolas esperanzas. Los 
que no se turbaban al escucharle, respetaban su buena fe. 
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Al abogado Antonio Nicolás Briceño, filósofo sombrío, 
republicano cartaginés, hombre frío y violento, genio inquieto y 
rudo, teníasele por capaz de lanzarse, en un transporte de cólera, 
en los abismos del crimen. 


El Congreso tuvo un doble carácter: se aprisionó en un 
círculo estrecho, en que parecía hacer penitencia de su importu- 
nidad, y se elevó sobre sublimes altares; hizo una Constitución 
federal efímera, y proclamó verdades inmortales; contenido y 
arrebatado alternativamente por fuerzas contrarias, el sentimiento 
que le venía de sí mismo, y el movimiento que le venía de la 
revolución. —¡Cincuenta y cuatro años han corrido desde aquel 
tiempo! ¡Un Congreso acaba de cerrar sus sesiones! ¿Qué hemos 
adelantado, oh Dios? 


Es preciso confesar, sin embargo, que sin una fuerza en- 
contrada de asociación, el movimiento revolucionario habría pe- 
recido, y sus inocentes e incautos parciales, que confundían a 
amigos y enemigos en el ciego vuelo de su generosidad, habrían 
caído en la red inmensa que se les tendía por todas partes. Urgía 
la creación de un cuerpo político organizado fuertemente, depo- 
sitario de todas las necesidades e instintos de la revolución, que 
velase inquieto sobre las autoridades débiles, sobre sus agentes 
confiados, sobre los enemigos todos, por temor o por odio. Mi- 
randa había traído la idea de París, tierra clásica de tumultuarias 
asociaciones; Bolívar la fundó, llevando a su seno los amigos de 
la Independencia. Ribas la popularizó, le dio sus varoniles pasio- 
nes y tendencias, la hizo inflamar y hervir como el Etna. Nacida 
en medio de los peligros de una conspiración inmensa, que ne- 
gaba los conspiradores, la Sociedad Patriótica constituyó una le- 
gión activa, de desconfianza suma, de rencilloso espíritu, que de 
todo se alarmaba. Fue su destino ensayar al pueblo en la Repú- 
blica y también en la demagogia, ser estímulo de los poderes 
públicos y la palanca de la revolución. 


Penetremos en su interior y sorprendámoslos el 19 de abril 
de 1811, pocos días antes del célebre 5 de julio, en su primitiva 
naturaleza y audacia anárquica. “Los regocijos fueron universa- 
les ese día. Después del Te Deum, los habitantes se esparcieron 


por las calles, con sus vestidos de fiestas, adornados sus sombre- 


ros con escarapelas de cintas rojas, azules y amarillas. Grupos 
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de músicos y danzantes recorrían la ciudad cantando himnos en- 
tusiastas; la atravesaron en procesión los Miembros de la Sociedad 
Patriótica con banderas en la mano. Personajes respetables se 
unieron al concurso, y se vieron grupos de indios de las cercanías, 
tocando y danzando de una manera más sencilla que graciosa: 
pintábase la alegría en todos los rostros, felicitándose cada uno 
por la felicidad que creía asegurada. La noche trajo otro género 
de placeres: la ciudad de Caracas se iluminó toda, y los edificios 
públicos y muchas casas particulares se cubrieron de inscripcio- 
nes y emblemas ejecutados con tanto gusto como talento... 
Teatros pequeños levantados en diferentes partes de la ciudad, 
proporcionaron nuevos placeres al pueblo ebrio de entusiasmo”” 
Contemplemos esas sombras tan risueñas y alegres, antes que 
pasen arrebatadas por un torrente de sangre; mañana será tarde. 
Penetremos como extranjeros, en esa sala, en esos corredores 
suntuosamente adornados, donde Guevara Vasconcelos dictaba sus 
órdenes, donde la revolución en delirio tiene su trípode y su 
oráculo. 


¡Qué tempestad de gritos, de aplausos y exclamaciones! 
¡Es la voz unísona del océano, formada del ruido de todas las 
ondas! Miranda preside; notad su figura dramática, imponente. 
Enciende aquí la llama que agita en el Congreso. Pero ¿quién 
es ese joven de admirable madurez, de tan militar apostura, que 
se adivina, al mirarle, su osadía y valor? Ojos azules y color blan- 
co, que ennegrecerán los rayos de la guerra, músculos de acero, 
mirada soberbia y terrible, las formas elegantes y varoniles del 
dios de las batallas. Le llaman Simón Bolívar; sólo José Félix 
Ribas parece más arrogante y espléndido. 


Se habla. Es Antonio Muñoz Tébar: cautivóle el amor 
de la República desde sus primeros años. A la nueva de la revo- 
lución del 19 de abril, se le vio dejar el presbiterio de los Neristas, 
donde asistía de acólito, inocente levita, y arrodillarse y decir adiós 
al altar que había perfumado con el incienso, para irse tras la 
revolución, hasta la muerte. Su figura endeble y delicada, su tez 
blanca y pura, su rostro franco, sombreado apenas por naciente 
bozo, revelan sus pocos años, como revela su talento la frente 
espaciosa y cándida, y anuncian la ternura de su alma quimérica 
y su fin prematuro y trágico, la melancólica sonrisa y los fijos ojos, 


A 


grendes y tristes. ¿Quién enseñó el arte de conmover y persuadir 
a ese niño, que aún no ha dejado las aulas? ¿Quién ha dado a sus 
rosados labios el acento patético, la invectiva acerada, todos los 
tonos de la sátira, los pensamientos y los colores de Tácito? 
¿Cómo ha caído esa abeja de Helicón en el cáliz de ajenjo de 
los partidos? 
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Señores, dijo, hoy es el natalicio de la revolución. Ter- 
mina un año perdido en sueños de amor por el esclavo de Bona- 
parte. ¡Que principie ya el año primero de la independencia y 
la libertad! Confederación de Estados o Gobierno centra!, una 
Asamblea o muchas; por todo podemos comenzar, como comen- 
cemos por la Independencia. Que la República siga st marcha 
triunfal, derramando placeres que enloquecen, bendiciones que 
santifican! Pero desde ahora adivino que mañana habré de estar 
por una República poderosa y central, que represente la naciona- 
lidad y la fuerza, y no por pequeños Estados, tanto más débiles y 
turbulentos cuanto más pequeños, inútiles el día del peligro, eno- 
josos al buen sentido, expresión del egoísmo y arena de la ambi- 
ción. Si en vez de la Asamblea que nos representa, única e impo- 
nente, eco de mil voces, punto donde convergen todos los radios, 
faro centelleante encendido para el uso de Venezuela, hubiese 
ocho o más Congresos esparcidos, oscuros, deliberando en su 
rincón, sin debates entre unos y otros, sin cambio posible entre 
ellos y el movimiento exterior, yo no vería sino tronos para la 
anarquía, un caos sangriento y el naufragio y verguenza de nues- 
tros planes. Pongámonos en el camino de la independencia, y yo 
voy a estar por el orden y la regularidad, sin temer que el Go- 
bierno se cambie en tirano, Teseo en Procusto. El problema será 
entonces dar al Gobierno la energía suficiente para someter los 
individuos a la voluntad general, ganándolos por el amor y el 
temor y neutralizando en sus manos los medios de revelarse. Es- 
capados de la tiranía, su vuelta nos preocupa únicamente; pero 
la anarquía es también la tiranía, complicada con el desorden...” 


Un hombre se levanta y usurpa la palabra; pero no es un 
hombre ese cíclope, con dos agujeros por ojos, afeado por la vi- 
ruela, de cabeza enorme cubierta de erizadas cerdas, de ideas 
febriles, servidas por una voz de trueno. El desorden preside su 
espíritu, que se exhala en gritos de cólera y exclamaciones súbitas. 


a 


Pu. A 


—““¡La anarquía! Esa es la libertad, cuando para huir 
de la tiranía, desata el cinto y desanuda la cabellera ondosa. ¡La 
anarquía! Cuando los dioses de los débiles, la desconfianza y el 
pavor, la maldicen, yo caigo de rodillas a su presencia. Señores! 
Que la anarquía, con la antorcha de las furias en la mano, nos 
guíe al Congreso, para que su humo embriague a los facciosos del 
orden, y la sigan por calles y plazas, gritando Libertad! Para 
reanimar el mar muerto del Congreso, estamos aquí, estamos aquí 
en la alta montaña de la santa demagogia. Cuando ésta haya 
destruído lo presente, y espectros sangrientos hayan venido por 
nosotros, sobre el campo que haya labrado la guerra, se alzará 
la libertad...” 


Sólo un momento sobrecogieron estas palabras siniestras 
a la entusiasta reunión. Aplausos y gritos siguieron largo tiempo 
a esta improvisación infernal. 


Era Coto Paúl, orador fácil, sin freno ni moderación, her- 
mano del doctor Felipe Fermín Paúl, que había concurrido esa 
noche a la Sociedad. Mientras aquél se desahogaba impetuoso 
y frenético, sin orden, proclamando y ultrajando la justicia, éste, 
envuelto en su prudencia, en la visión del porvenir, atento a las 
medidas benévolas, extraño a las resoluciones violentas, si bien 
no carecía de talentos oratorios, prefería emplear la actividad y 
flexibilidad de su espíritu y su carácter insinuante en inspirar mo- 
deración y calma, pareciendo seguir las opiniones que sugería. 


Habló esa noche Espejo (don Francisco), alma de la So- 
ciedad, abogado audaz e instruído, ensimismado y fecundo, cuyos 
modales graves, voz sonora y estilo abundante y enfático, gusta- 
ban a la multitud. Lleno de Mably y Rousseau, Espejo se com- 
placía en doctrinas metafísicas y generales. Y habló también 
García de Sena, amado de las Musas y de la guerra; y Vicente 
Salias, gracioso autor de la Medicomaquia; y Vicente Tejera, de 
boca desairada, de helados y salidos dientes, violento y tímido, 
que cultivaba las letras, y que debía perecer en el mar, insidioso 
y pérfido como él. La discusión se anima; alguno dijo que tenían 
ya dos Congresos, el nacional y la Sociedad Patriótica; y Bolívar, 
se levanta y grita: 


ES y APO 


“No es que haya dos Congresos. ¿Cómo fomentarán el 
cisma los que conocen más la necesidad de la unión? Lo que 
queremos es que esa unión sea efectiva y para animarnos a la 
gloriosa empresa de nuestra libertad; unirnos para reposar, para 
dormir en los brazos de la apatía, ayer fue una mengua, hoy es 
una traición. Se discute en el Congreso nacional lo que debiera 
estar decidido. ¿Y qué dicen? Que debemos comenzar por una 
confederación, como si todos no estuviésemos confederados con- 
tra la tiranía extranjera. Que debemos atender a los resultados 
de la política de España. ¿Qué nos importa que España venda a 
Banaparte sus esclavos o que los conserve, si estamos resueltos a 
ser libres? Esas dudas son tristes efectos de las antiguas cade- 
nas. ¡Que los grandes proyectos deben prepararse en calma! 
Trescientos años de calma ¿no bastan? La junta patriótica res- 
peta como debe, al Congreso de la nación, pero el Congreso debe 
oír a la junta patriótica, centro de luces y de todos los intereses 
revolucionarios. Pongamos sin temor la piedra fundamental de 
la libertad suramericana: vacilar es perdernos. 


“Que una comisión del seno de este cuerpo lleve al so- 
berano Congreso estos sentimientos”. 


(Fragmento de la “Biografía de José Félix Ribas”, por 
Juan Vicente González (1810-1866), — Caracas. — Tipo- 
grafía de Rómulo A. García 8 Cía., 1902.) 
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